53

勃拉姆斯《D小调主题与变奏》（1860，勃拉姆斯本人据其《弦乐六重奏》第18号第二乐章改编。）

勃拉姆斯《F小调第二奏鸣曲》第2号（1852)中速快板

表情行板

诙谐曲：快板

终曲

后台。菲利普正在更衣室换燕尾服，音乐厅经理匆匆忙忙跑了进来。

“我们的票早就卖光了，阿德勒先生！我们不得不谢绝许多观众。您要是有可能留下来再演一两天，我会……我知道，您的日程安排得满满的……我将和埃勒比先生谈谈您明年再来这里演出的事，也许……”

菲利普并不在听，他一门心思想着等待着他的音乐会，经理见此只好歉意地耸耸肩，躬身退了出去。透过更衣室墙壁，菲利普听得见105人乐队正在演奏，交响乐眼看就要结束。场间休息时，菲利普在脑海里反反复复地演奏着。一名伙计敲敲更衣室的门。

“该您上场了，阿德勒先生。”

“多谢。”

是该上场了。菲利普站起身，他伸出双手，只见它们不停地抖着。演出前的紧张总是挥拂不去，伟大的钢琴家都这样，霍洛威茨、鲁宾斯坦、塞金莫不如此。菲利普感到恶心，心突突直跳。我何苦要让自己忍受这等折磨？他暗自问道。其实个中缘由，他岂能不知。他照了最后一眼镜子，然后跨出更衣室，走过长长的过道，踏着33级台阶来到下边的舞台上。他走向钢琴，聚光灯一路追着他。人群中掌声雷动。他在钢琴前坐下，仿佛受什么魔力招呼，紧张顿时消失，他好像顷刻间换成了另一个人，一个平静、端庄、信心十足的人。他开始演奏起来。

坐在观众中间的拉腊，注视着菲利普走上舞台，感到一阵刺激穿透着她。菲利普的出现总伴随着无法抗拒的魔力“我要嫁给他，”拉腊自言自语。“一定要嫁给他。”她坐正身子，一任他奏出的乐音冲刷着。

演出极其成功。结束时，演员休息室里挤得水泄不通。菲利普早就学会了把应邀来此的众人分成两类：什么时候都是那么热情的，是乐迷们；演出成功时给予热诚祝贺，演出失败时给予非常热诚祝贺的，不用说，是音乐家。

菲利普在阿姆斯特丹有许许多多的狂热乐迷，就在今晚，他们都挤在休息室里。菲利普站在屋子中央，微笑着不停地签名，耐着性子彬彬有礼地应付百来位陌生人。人们一律总会这么问：“您还记得我吗？”菲利普佯装记得。“你看上去真面熟……”

他还记得托玛斯·比彻姆爵士的故事。有一天，比彻姆爵士猛然想出一个掩饰自己坏记性的绝招。要是有谁问他：“您还记得我吗？”这位伟大的指挥家就会说：“当然记得！你好吗？你父亲好吗？他如今做什么来着？”这绝招一直很管用，直到后来来伦敦的一次音乐会上，当时休息室里有位年轻姑娘说：“大师，你们的演出真是太妙了！您还记得我吗？”比彻姆殷勤爽快地答道：“当然记得，亲爱的。你父亲好吗？他如今做什么来着？”那姑娘说：“多谢！父亲很好，他现在还是英国国王。”

菲利普边忙着签名，边听着这些熟稳于耳的赞语：

“您把我心中的勃拉姆斯演奏活了J”

“我无法形容我多么感动，”

“我有您所有的个人专辑！”

“您为我母亲也签个名，好吗？她是您最大的乐迷……”

——蓦地，什么使他抬起头来，只见拉腊正站在门口，看着他。他吃惊得眼睛睁得老大。

“对不起，失陪了。”

他挤到拉腊跟前，拉起她的手，说：“真是意外的惊喜啊！你来阿姆斯特丹有什么事？”

小心点，拉腊。“我来处理点生意上的事，正好听说你在这里举办音乐会，我哪能不来。”说得倒像是意外相逢。“你真了不起，菲利普。”

“谢谢……我……”他停下来又签了个名。“这样吧，你要是有空，我们一起吃晚饭……”

“我有空。”拉腊连忙说

他们在海斯耶·克莱餐馆共进晚餐。刚进店堂，顾客们一齐起身鼓掌欢迎。要在美国，拉腊心想，这激动就会是冲着我的。不过，她一样感到一股温暖流进心田，就因为在菲利普身边。

“承蒙光临，不胜荣幸，阿德勒先生。”领班边说边把他们领到餐桌前。

“谢谢。”

落座后，拉腊环顾四座，人们全都敬慕地看着菲利普。

“他们真的很爱你，对吧？”

菲利普摇摇头。“他们爱的是音乐，我不过是个信使。我很早就明白了这一点。我年少时，也许有点洋洋自得。有一回我举办音乐会，独奏结束时，音乐厅里欢声雷动。我正朝观众鞠躬，沾沽自喜地对他们微笑，指挥却转身对着观众，把乐谱高高举在头顶，让大家明白：他们的掌声其实是献给莫扎特的。这是我终生难忘的教训。”

“夜复一夜，一遍又一遍地演奏同样的乐曲，你是否厌烦过？”

“不。因为没有两场音乐会是相同的。乐曲也许一样，但指挥不一样，乐团不一样。”

菲利普接着说：“我们竭力使每场音乐会完美，可是根本就不存在什么绝对成功的音乐会，因为我们处理的是我们永远无法企及的乐曲。每一次我们不得不重新思考同样的乐曲，以便能重新创造出作曲家的声音。”

“你从不满足？”

“永不。每位作曲家都有自己独一无二的声音，不论是德彪西、勃拉姆斯、海顿、贝多芬，还是别的作曲家。我们追求的目标就是把握住那独特的声音。”

晚餐上桌了。这是印度尼西亚风味的宴席，共计21道菜，品种繁多，有肉、鱼、鸡、面条，还有两份点心。

“什么人能吃得下这么多？”拉腊笑着说。

“荷兰人胃口特好。”

菲利普发觉很难从拉腊身上移开自己的目光。他还发觉，有她在身边，自己竞有点兴高采烈的可笑劲。他沾染过的漂亮女人，为数众多，可拉腊却不同于她们中的任何一个。她精明强干，却不失女性的风韵，对自己的美毫不扭捏，落落大方。他喜欢她富有性感的喉音。实际上：我喜爱她的一切。菲利普心里承认说。

“离开这里后你要去哪儿?”拉腊问。

“明天到米兰，然后是威尼斯，然后是维也纳和萨尔茨堡①，然后是巴黎和伦敦，最后回纽约。”

①奥地利城市。

“听起来挺罗曼蒂克的。”

菲利普笑道：“我不敢说那样有多罗曼蒂克。我们总是乘坐不固定的航班，住陌生饭店，每天都在外面的餐馆吃饭。不过我真的毫不介意，因为演出是那样的美妙无比。我讨厌的只是那种‘笑一笑’综合症。”

“这话怎么说？”

“老是当展览品，对与你毫不相干的人傻笑，生活在陌生人的世界里。”

“我知道那滋味。”拉腊一字一顿地说。

晚餐快结束时，菲利普说：“你瞧，音乐会后我总是把自己锁在屋子里，今晚去浏览一下河上风光怎么样？”

“很乐意。”