60

“我是认真的。我真的很想知道。”

拉腊谈起了过去栖身的那间公寓，但她不忍谈她的父亲。她对菲利普讲了查尔斯·科恩的故事。菲利普说：“祝他好运。我想哪天见见他。”

“你肯定会见到的。”

拉腊谈到了她和肖恩·麦卡利斯特的一段经历，菲利普说：“该死的狗杂种！看我不杀了他！”他楼紧拉腊，说：“再不会有人伤害你了。”

菲利普在弹一支协奏曲。拉腊常听他同时弹三个音符，反反复复地弹，接着继续往下弹。他慢慢地练着，把握着速度，直到不同的乐章最终浑为一体。

起初，往往在菲利普弹得兴头正足时，拉腊走进起居室打断了他。

“亲爱的，有人邀请我们到长岛过周末。你愿意去吗？”

要不：“我弄到了两张尼尔·西蒙①新戏的戏票。”

①美国著名喜剧作家，60年代、70年代走红百老汇。

要不：“霍华德·凯勒想周六晚上带我们出去吃饭。”

菲利普总是极力耐住性子。终于有一回，他说：“拉腊，我在弹琴时，请你不要打断我，那会分散我的注意力。”

“对不起。”拉腊说，“不过我不明白你干吗要天天练。眼下你又不举行音乐会。”

“只有天天练我才能举行音乐会。要知道，亲爱的，你建好一幢楼时，要是哪儿出了错，你可以纠正过来，你可以补救，或者重新安装管道或灯光设施。可是在独奏音乐会上，决没有第二次机会。你在众目睽睽之下，每一个音符都必须完美。”

“对不起。”拉腊道歉说。“我懂了。”

菲利普抱住她。“有个老掉牙的笑话，说的是纽约曾有个拎着小提琴的人，一天，他迷路了，便拦住一个陌生人问：‘怎么才能到卡内基音乐厅？'‘练，’陌生人说，‘不停地练。’”

拉腊朗声笑道：“回去弹琴去吧，我不打搅你啦。”

她坐在办公室里，倾听着菲利普弹出的低柔的旋律，心想：我真幸运啊！千千万万个女人都会嫉妒我坐在这儿听菲利普·阿德勒弹奏的。

她唯一希望他不要练得这么勤。

他俩都爱下15子棋，晚上，一吃过晚饭，他们常坐在壁炉前杀得昏天黑地。拉腊十分珍借这些单独和菲利普在一起的时光．

雷诺夜总会装修已近尾声，即将开业。六个月前，拉腊就和杰里·汤森面谈过。“我要让廷巴克图的人都能看到开业的消息。”她说。“我打算用专机把麦克西姆的厨师长请来。我要你替我与那些最走红的人物联系上，就从弗兰克·西纳特①开始。邀请人名单上一定要把好莱坞、纽约和华盛顿的头面人物列进去。我要让人们拼命争着要进入应邀者之列。”

①美国流行歌手、电影演员，40年代尤受少女欢迎。

此刻，拉腊看过名单，说：“你干得很好。目前回绝的有多少？”

“20来位。”汤森说。“600人中，20来个不来并不奇怪。”

“一点也不奇怪。”拉腊赞同地说。

凯勒一早就给拉腊打了个电话。“好消息，”他说，“我接到瑞士银行的电话，他们明天就坐飞机来和你见面，商谈合作的事。”

“太好了。”拉腊说，“地点，在我办公室。”

“我马上就去安排。”

那晚晚餐时，菲利普说：“拉腊，明天我要去录音。你还不曾看过录音现场，是吧？”

“是的。”

“想去看看吗？”

拉腊迟疑一下，想起了要和瑞士银行家的见面。“当然。”她说。

拉腊打电话给凯勒。“会谈时别等我，我尽可能早点到场。”

录音室坐落在西3通街一间宽敞的仓库里，里面尽是电子设备。130位音乐师端坐在屋子里，前端是一间用玻璃隔起来的主控台，工程师在里面工作着。在拉腊看来，录音似乎进行得太慢了。他们老是停停录录、录录停停。拉腊瞅住一个空儿给凯勒打了个电话。

“你在哪儿？”凯勒问。“我在敷衍着，不过他们要和你谈。”

“我一两小时后到。”她说。“让他们谈下去。”

两小时后，录音仍旧在进行。

拉腊又给凯勒挂电话。

“很抱歉，霍华德，我脱不开身。让他们明天再来一趟。”

“什么事这么要紧？”凯勒问。

“我丈夫。”拉腊回答，说罢搁下电话。

回到公寓后，拉腊说：“下星期我们去雷诺。”

“去雷诺有什么事？”

“饭店和夜总会开业，星期三我们坐飞机去。”

菲利普声音里充满了沮丧。“糟糕！”

“怎么回事？”

“很遗憾，亲爱的，我去不成。”

她盯着他。“这话怎么说？”

“我还以为我说过的，星期一我要到外地演出。”

“你在说什么？”

“埃勒比为我预订了6星期的巡回演出。我要去澳大利亚和……”

“澳大利亚？”

“是的。然后到日本和香港。”

“我不能去，菲利普。我是说……你干吗要这么做呢？你用不着的。我要和你在一起。”

“那好。和我一起去吧，拉腊。我正求之不得呢。”

“你知道我不行，这次不行。这里的事情太多了。”拉腊伤心地说。“我不愿你离开我。”

“我也不想离开你，可是亲爱的，结婚前我就警告过你，我的生活就是这样的。”

“我知道。”拉腊说。“不过那是以前的事了。可现在不同啦，一切都变了。”

“什么都没变。”菲利普柔声地说。“只是我更加疯狂地爱着你，我离开后，会想死你的。”

拉腊对此无话可说。

菲利普走了，拉腊从未体验过这般的孤独。她常常在会开到一半时，突然想到了菲利普，心随即便被一股热流融化了。她想要他继续自己的事业，但她更需要他守在她身边。她想到了他们一起度过的那些愉快的时光，想到了他搂着她的那份温馨、那份柔情。她弄不明白，她竟能把一个人爱到这步田地。菲利普每天都打电话给她，但这又无端使那份孤寂益发难熬。

“你在哪儿，亲爱的？”

“我仍在东京。”

“旅途好吗？”

“好极了．我想你。”

“我也想你。”拉腊难以诉说她是多么地想念他。

“我明天去香港，然后……”

“我倒巴望你回家来。”话一出口她便后海了。

“你知道我不能。”

一阵沉默。“当然不能。”

他们谈了半个钟头，拉腊放下听筒时，感到从未有过的孤独。时差更是令人发疯。有时，她这儿是星期二，他那边却是星期三。他常常在半夜或凌晨打来电话。

“菲利普好吗？”凯勒问。

“很好。他为什么要做这种事，霍华德？”

“他为什么要做哪种事？”

“巡回演出呀。他用不着做的。我是说，他根本不缺那钱花。”

“嗬。我肯定他决不是为钱而干的。那是他的工作，拉腊。”

和菲利普一个腔调！她从理智上能理解，但感情上却不能接受。