第5章

　　一天早上，他在妻子身边醒来。由于妻子是面朝墙睡觉的，他只看到妻子浓密的披肩金发。睡裙盖住了丰满的臀部还有白皙的腿。其他什么也看不到。以前，哪怕是在他最大胆的梦里面，妻子也都总是穿着衣服的。这应该是什么病态心理吧。

　　习惯性的清晨神经疼痛的布莱里奥龇牙咧嘴，他踮着脚轻轻走向厨房去弄杯咖啡，服了两片阿司匹林。同时他也打开澡盆上的水龙头放着水，之后好洗澡。在洗脸池的镜子上，他看到了自己的面孔。这是一张筋疲力尽的男人的脸，黑眼圈很大，骨头棱角突出。

　　洗澡水太热，上面热气缭绕，像是一层雾一样。看着这水汽，布莱里奥躺进水中，伸开了双腿，又开始思考回来之后的娜拉那无法理解的举动。

　　要知道，他已经给她留了十几条短信，然而她是死是活自己都不知道——她一个字都没有回。

　　她会回话吗？她不会回话吗？

　　用脚趾打开冷水开关后，现在的布莱里奥准备祈祷她不会回话和他将失去一切。但是明天，他的惯性还是会让他往完全相反的方向想。刮完胡子之后，他穿上一件翼领白衬衣，配上牛仔裤。尽管天气很热，他还是系了一条黑色皮领带。这么仔细的装扮，如此考究的优雅，足以适合所有用一生来等待某个人的男人。

　　为了不过分的去想娜拉，他开始观察下面的女邻居——她正在院子中间。这是一个八十多岁的俄罗斯女人，几年来都从未出过门。他开始任意猜想——想到了积满灰尘的提花桌布的味道，还有大小便失禁的老猫的味道——因为她很明显决定看电视一直看到死。

　　看着她不急不慢地吃着自己的面包片，布莱里奥突然也开始羡慕起她来——至少再也不用等待什么人。

　　然后他一个房间一个房间地闲逛，轻手轻脚地像个无足轻重的停职的小人物，尽量不吵醒妻子。同时也把百叶窗一扇一扇地打开，看着窗户外面明朗的天空。

　　他们住在这栋老楼的顶楼，窗外可以看到整个美丽城（中国城）。秋天有时会有白云飘过，这时的感觉还真有点像住在豪华旅馆里。

　　虽然他们的这套房子其实很丑，而且不舒适，但是还是有优点的：很大，而且是跃层，上下由一个螺旋形的楼梯相连，这样就总能避免两个人在家中擦肩而过。

　　由于是跃层，他们可以交替使用两层的空间。因此，当一个人在楼上听音乐的时候，另一个人就可以安静地在下面那层做自己的事情。

　　实际上，他们经常都是分别占据着自己的空间。尤其当关系紧张的时候，他们会各自待在自己的楼层，在自己的角落里看电视——不用忍受另一个人的评论。

　　妻子和他基本上是住在同样的空间里，生活在同样的时间与节奏中，睡觉有时一起——在萨碧尼的卧室内，有时各睡各的楼层。然而，他们更像是生活在两个不同世界的人，而且两个世界之间的距离是那么远，甚至无限远。

　　有楼梯，房子又大，又缺少家具，这些情况也许加重了彼此的空虚感。这种空虚感包围着他们两个人，即使他们在一起的时候也是如此。甚至于，下午布莱里奥越来越经常性地像个孩子那样自忖：这个房子里是不是只有他一个人。

　　“你已经起来了？”妻子突然在他身边出现，惊讶地说。她身上穿着浴袍，头上裹着毛巾。自从眼睛发炎之后，她一直戴着深色眼镜，几乎从早到晚从不离身。现在深色眼镜给了布莱里奥不同的感觉——似乎一个盲人在为他的欲望而来。直到他拥吻她的时候，感觉到她凉凉的脸颊，还有她那暗示拒绝的身体姿势，他才断了这个念头。

　　“你的旅行还好吧？”她以一种轻松的语气对他说，他却感到了一点不安。

　　“也许她已经知道了。”他这样想。然后赶快重新镇定了下来，还即席编造了一段话——主题是父亲的忧郁和萎靡。

　　“我还有几页没有弄完。”他临末加了一句，就从妻子旁边走开了，转身去自己的书房。书房长六米，宽五米，在楼上。那里严格意义上说虽然不是工作的地方，但是至少在那里他可以安静地思考，“宽敞”地思考。

　　为了不再忧虑，好尽快静下心来，他赶紧关上门，打开电脑。布莱里奥对工作计划向来不感兴趣，就像他不喜欢去了解这个社会一样。他做英语、法语自由译者已经有三四年了。然而与其说这是份工作，倒不如说只是给一些小老板、小作坊做廉价劳动力——所得的报酬寥寥无几。

　　由于是一个人单独工作，他不得不见活就接，无论什么东西都去翻译——只是为了让自己的收入好一些。所翻译的东西有科技文献、有药剂说明书，还有一些家用电器的使用指南。工作顺利、收入良好的时候他一般是在给一些医疗会议做翻译。但是剩下的大部分时间，他就待在家里，等着人家联系他。

　　如果没有人联系他翻译东西，他就只能靠身边朋友的接济。

　　这种不得已的筹钱办法，最终使他在妻子和父母面前留下一个总是入不敷出的坏印象——他为此也深受折磨。

　　今天早上他几乎一直鼻尖贴着窗户往下看，就像娜拉在外面等他一样。现在他看到街上有一个穿衣服的男人，看样子很像一个做生意的中国人。这个人背着他儿子，身边还跟着一路小碎步快走的妻子。妻子不时地用一个玫瑰色的小水壶给孩子的脸上喷点水。

　　布莱里奥身体尽量往前倾，目不转睛地看着这一幕，直到他们在美丽城街道的拐角处消失。他们走后似乎留下了一串无限幸福的轨迹。

　　他是那个儿子吗？他是那个带着儿子走入另外一种生活的父亲吗？

　　他想这个问题想得出神，不知不觉地慢慢坐到了显示器前。最近这六天他基本上就没有什么活儿干。今天下午他一直在绞尽脑汁地翻译一篇医疗杂志上的文章。文章不仅离奇而且很复杂——有关如何治疗非洲被锁阴器残害过的女人。后来他终于放弃了，下楼去厨房找了一瓶啤酒喝。

　　再从楼梯上去的时候，他听到妻子在客厅里哼一首南茜·塞纳措的歌，于是僵住了，不由自主地听了下去。他竟然不知道她喜欢南茜·塞纳措。

　　“You shot me down，Bang bang，I hit the ground，Bang bang”（你开枪将我打倒，；我摔倒在地上，），她哼着歌词。嗓音是布莱里奥从未听过的，就像是一个小女孩的声音。这么美妙的声音让他禁不住战栗：好像在几年之后才发现妻子的美貌似的。

　　这首歌结束之后，他心中的一切忧愁与苦涩都不见了。似乎他们夫妻之间那种逐渐扩大的距离感突然被一种魔力遏制住了。不能再什么也不干了。他继续上楼，没有弄出一点声响，小心关上了房门。

　　一小口一小口抿着啤酒的同时，他将窗帘拉了下来，因为在黑暗中他的思路更清晰。之后，他在墙角的沙发上舒展开身体。现在的他尽量将自己放松。“一切都好。”他斜躺着，半眯着眼睛，就像一只在宁静的夜晚喘息片刻的野兽。“一切都好。”——他又重复了一遍。同时收腿，将膝盖顶住自己的胸。在这半昏半暗的暮色中，窗帘显得几乎是白色。