第7章

　　墨菲给多洛黛打的电话不下十几个。之后突然不知道出于什么神秘的原因，在翻自己的通讯录的时候，“维姬·罗麦特”这个名字出现在他的记忆中。

　　这一刻，他突然感到眼前豁然开朗——一条稀有的通向娜拉的通道似乎出现在眼前，等待自己去探索。

　　她跟娜拉在考文垂高中的时候就是好朋友，后来在伦敦又再次相遇。而且她们还有好几个共同的朋友。根据他所掌握的信息：她们在三月份的时候还有过联系。

　　想起维姬，脑海中就浮现出这个混血女孩娇小的身材和漂亮的外貌。他见过她两三次，每次她身边都有特别高大的男人陪着——他们好像都是被她那太低的重心所吸引。

　　娜拉曾经告诉过他，维姬上个冬天嫁给了一个叫什么大卫·米勒的男人。那个男人是一家金融周刊的记者。墨菲确信自己一定有他们的电话号码。

　　“我是墨菲·布隆代尔，娜拉的朋友。”他在电话中自我介绍一番。然后就很尴尬地跟对方解释了自己现在的处境，这也是为什么他这时候给她打电话的原因。

　　在一阵同样令人尴尬的沉默后，她马上告诉他说她已经几个月没有见过娜拉了，也根本不知道她消失的原因——她好像对娜拉的出走一点儿都不知情。如果他的判断准确的话——她完全理解娜拉为什么走了。另外她还告诉他，她随时愿意帮助他。

　　“大卫不到十点、十一点左右的样子不会回来的，”她对他说，“如果愿意的话，您现在可以过来。”

　　洗了个淋浴，换上干净的衬衣之后，他立刻出门，到街上打车。

　　在自我封闭了几天之后，乍一看到奥普街上的车水马龙和明亮的光线，他一下子适应不过来，觉得有点头晕目眩和焦虑恐慌，不得不停下脚步。

　　透明的暮色当中，一切都罩上了一层浪漫的色彩，刺激着人的情欲。伦敦的街头到处都洋溢着脉脉温情。街边的露天座位坐满了人，女孩们不时地因各种激动的理由而尖叫，情侣们抓住一切可以利用的机会接吻、拥抱。然而他，墨菲·布隆代尔，却藏在自己的蓝色眼镜后，苦苦咀嚼着这简直撕裂他的躯体的气氛——尽管他也感到空中那温柔的气息。

　　跟现在的自己完全不一样，墨菲以前在美国生活、读大学的时候，身边总是围绕着很多女生。然而很奇怪，他对那些年的往事却一点都不留恋。

　　所有那些身材娇小的波士顿女孩，金发碧眼又多愁善感，在他的房间里就如有待作者开发的书中角色一样，鱼贯而入。然而，所有这些稀里糊涂的爱情，平庸无奇的经历，生活中的小插曲……在娜拉之后都显得那么遥远，那么可笑，不值一提。

　　从出租车中出来，他发觉空气越来越闷热，自己开始冒汗。

　　维姬和她丈夫住的公寓楼在一个有点偏僻的小广场旁边。广场周围有好几家酒店，不远处就是艾尔库尔地铁站。

　　意识到自己此时已经不能后退的时候，墨菲站在公寓楼下面的橱窗前检查自己的仪表。背有点驼，眼睛因为失眠而眼袋突出，头发紧贴着头皮而梳到后面，愁苦而优雅的神色——活像一个老鳏夫。

　　他摁了下门铃。“右面第四户。”内置电话中一个声音说道。

　　门开了。维姬·罗麦特一身白衣服正在门厅里来回走着接电话。他于是就在门口停下来，一边也打量着她。最让他吃惊的是——她的个子好像长了有十厘米！还有，她那锐利的眼神直勾勾地盯着他，暗示他进去。

　　相隔两个过道，他看见她身后的空间里面弥漫着豪华和冷漠，风格完全是样板房的样子。里面还有几件金属雕塑品，墙上还挂着几个非洲面具。

　　墨菲·布隆代尔此刻无法说出这样的装饰到底是有品位，还是没品位。首先，他内心非常焦虑，同时房子的女主人也让他过分分神；其次，这些装饰品他一般来说是很不喜欢的。

　　“我对时间概念不是很在意。”她一边解释着说，一边拉起他的手领他进客厅。

　　当他们面对面坐下的时候，他立刻感到很沮丧，似乎情感上自己是赤身裸体的——这让他感到很羞耻，甚至都想哭。他已经后悔来这里了。

　　另外，不知道为什么——也许是因为她房间的风格的原因——他感到维姬是那种比较物质的女人，并不富有同情心。

　　于是他小心翼翼地隐藏起自己沮丧的状态，尽量使自己不那么快地谈起娜拉，尽量装作对她感兴趣，对她所做的一切感兴趣——她的人生计划，她的朋友和她的丈夫。从谈话中他得知她又重新开始学习，并在读法律硕士。

　　由于她是个感情外露、性格开朗的人，谈这些东西并不太难。于是他们谈了好一会儿。她自己很高兴能够跟他聊天，而他，精力也恢复了许多，并发觉眼前这个自己并不太了解的女孩温柔，幽默，同时也具有宁静的生命力。这种生命力感染了他，让他重新成为自己在伦敦经常遇到的那种活力四射的人。

　　而且时不时地，尽管自己有点心烦意乱，他还是禁不住自忖她是不是偶尔在有意地发出一些暧昧的信号——虽然在他眼中她并不是非常可爱，也不是富有魅力。

　　比如，眼前她将手臂故意放到头的后面——这个姿势似乎更是在有意地显露自己年轻丰满的乳房，而不是只为了拉伸手臂。

　　在听她讲话和思考她的讲话内容的时候，墨菲最终说服自己：她是由于不够冷静和成熟才显露出这些暧昧的举止。然而，他自己却在内心深处对她产生了一种模糊的、含混的欲望和青春的冲动。不过这些都被他很好地隐藏在了自己成熟的外表下。

　　“我们一直没有谈娜拉。”她拿来一瓶意大利葡萄酒，突然提醒他说。因为她应该是察觉到了他内心复杂的情感，而他正在竭力转化这些情感的宣泄——这些情感正常情况下不应该属于他。于是，她认为最好还是将话题转过来。

　　“哦，是啊。”墨菲承认了，同时他的脸也因为刚才那些“坏想法”而变红。

　　于是，他说到了这次来的主要目的，并向她和盘托出了他所有寻找娜拉的努力和经过——这些只是为了弄清楚娜拉出走的原因。因为娜拉走的时候，没有留下任何解释。他给别人打了一个又一个的电话，就是想把娜拉之前的时间表重新梳理一下。但是他犹如打开了一个电脑硬盘，然而里面已经空空如也——娜拉仔细地删除了自己所有的痕迹。

　　“我现在确定了，”他对她说，“她很久以前就组织、计划好了一切。”

　　然而，出于某些顾虑，他并没有提到娜拉走之前卷走的那五千美元。

　　“计划？我不是很相信。”她轻轻地回答说，一边给两个人的杯子里倒酒。

　　“我不信这个，因为我了解娜拉，而且我知道她是个很冲动的人——不会预先策划一次分手。”

　　“至于她为何没有任何解释，”她接着说，“这是她与男人交往的习惯——她可不是辩证学家。娜拉是这样一个人，她认为相爱没有什么好解释的，也没有什么理由。分手，当然也更不需要理由。”

　　“实际上，娜拉从来就不是一个容易理解的女孩。”她提醒他说。同时故意停顿一下，好开始倒叙娜拉的故事。

　　“实际上，高中的时候她就很古怪另类，因为她不仅玩穿刺，还染发。这样的女孩一般都叛逆，又有点自卑。更何况她还有点矮胖，所以就故意更张扬。但是没有人，”她强调说，“真的没有人喜欢这样的女孩做女友。只要他看见她的所作所为就肯定不会。”

　　她差不多应该是唯一一个预料到娜拉后来会变得多漂亮，身边会有多少鲜花和赞美的人。

　　后来，果然一个暑假过去，娜拉摇身一变，成为一个非常漂亮的女孩。当她度假回来之后，所有人看她的时候都瞪大了眼睛。然而，美貌也增加了她的烦恼。

　　维姬对一段往事记忆特别深，“当时的娜拉还正在转变，对自己还没有信心，也没有多强的防范意识。一个下午的体育课上，几个身高一米九几的男生趁娜拉不备，将她劫持到了他们的更衣室，几个人同时骚扰她，有人摸她的腿，有人摸她的乳房……”

　　“真恶心！”她说，“他们简直想把娜拉撕成一块一块。”

　　维姬·罗麦特回忆并讲述着那段令娜拉难堪的往事，又像电影中的画外音一样加上自己的评论。她认识到自己从那个时候起就被娜拉吸引住了。因为她那时也还是一个纯洁又带点野性的女孩。跟娜拉一样，她们两个人都特别讨厌在高中校园的角落里搂搂抱抱、卿卿我我的小情侣们。

　　而她们自己，只喜欢那些美国明星和浪漫主义诗歌，尤其是雪莱。

　　“您还要点酒吗？”她问他。

　　墨菲听着她的讲述时已经惊呆了，身体都僵硬地简直动不了，只是下意识地给她做手势，让她加酒。

　　他很喜欢她那平缓柔和的语调。当她讲述起娜拉在认识他之前的那几年时，他听得有点如梦如幻。

　　她反复解释着娜拉的一切，“娜拉，她出生于一个有点混乱的家庭，而且是家里最小的。母亲有抑郁症，时不时地失踪；父亲是个大赌徒，负债累累，只是考文垂市政府的一个小雇员。娜拉自己都不知道父亲到底是做什么的。只知道一个圣诞节前夕的夜里，他偷走了老年俱乐部的现金，溜了。这件事让娜拉家彻底陷入了难堪与穷困中。

　　“一年后，在一天天的煎熬后，娜拉终于受不了家中的抑郁气氛，将自己解放了出来——加入了一伙搞音乐的人。据说是他们将她带入了乡村爵士乐圈子，并信奉了无政府主义。

　　“也就是从那时候开始，我就再也没有娜拉的消息了。一直到后来，娜拉的姐姐，也就是多洛黛，告诉我有关娜拉的消息：她在巴黎遇到了真爱——一个叫斯班赛·迪勒的男人，而且她从未如此幸福过。

　　“她说话的样子，就好像娜拉在赎罪一样。“她回忆起当时的情况说道。

　　但是等她们一年后在伦敦相遇时，她们谈到了很多事情，当然也包括很多男人，这时她却发现：娜拉跟她姐姐描述的恰恰相反，已经对爱情丧失了希望，有点像一个公主不再相信超自然。

　　娜拉不停地自责，自责自己太冷漠，太自私，太有破坏力。但是维姬很明显对她充满了怜悯之情。不过她没有对墨菲说：这之后，就是你们之间的故事了。自然，墨菲也没有说话。

　　他在想到底是该请求她帮忙，在娜拉身边为自己求情，还是应该等她主动提出如何帮助他。他猜想她一定会帮他的。

　　墨菲心里充满矛盾和复杂的感情，于是又喝了点葡萄酒，看着窗外的暴风雨。他注意到天空中划过几道闪电，在夜色中分成几个分叉，在瞬间将窗外照得犹如白昼。而街上的人们开始跑向自己的汽车。

　　“您觉得，如果她在巴黎的话，您可以帮我做些事情吗？“他转过头看着她。

　　“我不知道，“她回答说，不过轻轻地撅着嘴，有点怀疑——他将这个动作视为不接受。他明白现在最好不要再坚持，而是应该很得体地走开了。不管怎样，她的丈夫马上就要到家了。

　　外面，艾尔库尔地铁站周围是一片雨后真空般的寂静。行人都已回家，那些巴基斯坦商店已经打烊，野狗开始乱翻垃圾箱。

　　墨菲躲在一个店门口，一边抽烟，一边等出租车。这时的他心中充满对这个世界的悲伤，不管是自己的，还是他人的。