第23章

　　第六天他们乘飞机回到了巴黎。巴黎的空气很潮湿，树木也都变得发灰，空中飘浮着苦涩的味道。布莱里奥挤入车流当中，感到的是又回到了社会，听到的是相互不耐烦的牢骚。他急匆匆地穿过美丽城的街道，耳机依然在头上。这时他已经很后悔以前找娜拉的时候既不着急，也不担心。因为那时她就在门口等他，而他，已经在她那里储存了那么多的快乐与幸福。

　　到了里拉城——他对那里的地形了然于胸——他就从体操馆和市政府门前经过，然后穿过那些两边布置了无名小亭子的小街道，径直跑向她那里——心中已经因为担忧而焦躁不安。

　　一切都跟他想象的一样。那座房子看起来已经没有人迹，门窗紧闭，花园也空空如也。信箱中还留着娜拉的堂姐巴巴拉·内维尔的信件。

　　尽管布莱里奥知道娜拉完全可以做到既不提醒、也不解释地消失，也能以同样的方式回来，但是这次他还是禁不住地想：他们之间的账已经清了。于是，他感到不寒而栗。

　　这时他的手表上的指针指向十点十分。

　　他摘下了耳机——看来是帕西·史勒吉【Percy Sledge（1940-），美国著名的灵魂青年歌手、演奏家与作曲家。代表作是When a Man Loves a Woman。】给自己带来了厄运——漠然地，但还是时不时地拨打娜拉的号码。好几次。不打的时候就像是为了节约时间好思考一下。

　　老实说，她的消失还没有她的沉默那样更让他害怕。

　　现在他才知道他们的生活差异是多么大。他甚至不知道去哪里找她，也不知道该通过谁找她。他既不知道她就读的那个戏剧学校的名称，也不知道她是在鲁瓦西机场的哪家酒店上班。更让人沮丧的是，他既不知道她家的地址，也不知道她那个伦敦的前未婚夫的地址。

　　由于他以前曾经很愚蠢地告诉过她——她主动再见他没有什么不妥之处，她应该是将这句话记到了心里。

　　以前说过的话是那么的冠冕堂皇，如今他真的想修改一下当时说话的语气。

　　沮丧之下，他关掉了手机，站在了路中间——不知道该等待什么。他的沉默接近于迟钝。他想尽量地呼吸均匀一些，还看着四周的景物，好转移一下注意力。但是抬眼望去依然忘不掉内心的恐惧。

　　过了一会儿他意识到自己杵在人行道上纹丝不动没有什么用，除非是自己想故意吸引周围人的目光。最好还是做点其他事，离开这个街区。

　　于是他顺着坡走向来时的那条路，但是不再考虑去哪里。因为有时候，不管我们怎么做，总是无所适从。

　　他就这么失重了一样，飘飘忽忽地走着，一直到了一个卖烟草的酒吧中。在昏暗的酒吧里，布莱里奥感觉自己的神经像被麻醉了一样。胳膊变得那么沉重，以至于连酒杯端起来都觉得很吃力。

　　他回忆起上次娜拉消失的时候，自己一直等了她几个小时。当时就是坐在一家咖啡馆的短椅上一杯接一杯地喝啤酒，不停地出汗。

　　次日早上，他在手机屏幕上看到了一条短信：尽力爱我吧。我们将彼此分开很长一段时间。

　　那次的分别是整整两年。

　　然而当娜拉在耶稣升天节那天给他打电话的时候，从那一刻起，他心中的痛苦就立即烟消云散。

　　不过他也清楚地记得：当他上车去父母家的时候，自己早已很悲观地预见到——自己很快就又要面对难以接受的结局。

　　尽管她两年后最终还是会回来，尽管她很快就让他去她住的地方，尽管他们做了该做的事情，说了该说的话，但是这仅仅因为她重视他。没有任何人、任何事可以束缚她。

　　“任何人，任何事。“他又重复了一遍。这个想法几乎是一闪而过。

　　他猜想现在娜拉应该是已经回到了伦敦，回到了自己伤心的未婚夫旁边。除非她又心有所属，爱上了另外一个人，一个不知名的人，一个不比别人聪明多少的人——那个人迟早会理解爱上娜拉的代价会有多么大，多么让人痛苦。

　　她有过那么多恋人，那么多彼此相继又交错在一起的生活，以至于让人怀疑她是不是会产生什么神秘的物质。这种物质在接触男人的时候，可以让他们一个个都拜倒在她的脚下。

　　不管怎样，有一件事是肯定的：他不会再等两年后她打电话的。

　　因为做事的方法有很多种。

　　外面，天空一直是阴沉沉的，风又湿又冷。走也是白走。美丽城的街道显得是那么遥远而无尽头，人行道都像是在不断地延伸。

　　但同时，他还是忍不住在走路的时候盯着看每一对迎面走过来的夫妇，仔细辨认每一个女人的轮廓。每一次别人的欢笑都会引起他的回头——似乎一切还可以重新再来。

　　然而今天，没有任何事情可以让他缓解一下心中的哀愁。

　　布莱里奥回到了家中。他想在妻子的怀中大哭一场，还想告诉她一切真相。

　　幸运的是，她不在家。对他来说这可能也是件好事。

　　他来到楼上想工作一会儿，好结束手中的翻译——已经拖延了六天了。但是每次当他想开始工作，眼睛盯着显示屏的时候，“也许再也见不到娜拉“的想法就会涌上心头，牵扯着他的注意力，让他无法凝神工作。

　　翻译出来的每个词他都犹豫不决。

　　在这样的情况下，他一般都更倾向于放弃。这是他惯常的做法。

　　从两点到五点，他一直躺在床上，感受着秋日萧条的光线。这天应该是今年最长的一天。他一根接一根地抽烟，还机械地拨打着手机，如同一个呼吸暂停却在漫无尽头的忧伤中活动的人。

　　偶尔他也会起来去上厕所。每次被消化系统的排泄物折腾一番后，从厕所里出来，他就又躺在床上。

　　“气体和细菌的结合，这就是我们还剩下的一切。“他再次打开手机，心中这样想。

　　偶尔也会有变数，他会开口说：“喂，喂？“——似乎是在练习回答电话一样，然后——还是无奈挂上。再也没有人回答。

　　他觉得自己被泡在了酸性液体中。

　　脱下衣服之后，他将衣服放在床脚，然后裸体坐在床上。

　　一只手端着啤酒杯，另一只手来回抓着自己的胸骨——布莱里奥的脸色就像是一个在自忖的人：自己到底犯了什么错，误了什么事，以至于受到如此严重的惩罚——如此的孤独。

　　他抓得太用力，几滴血开始出现在胸口。

　　这一幕就像是《监狱殖民地》中的情景，只不过没有荒原，也没有机器。