第35章

　　虽然相隔一个小时的时差，伦敦也是同样的潮湿与阴暗。墨菲和维姬·罗麦特正在贝克法亚斯的一个酒吧里面对面坐着。

　　她，依然是一身白衣服，跟初次见墨菲时穿得一样；他，很明显，穿得更古板，一身金融市场操作员的制服，公文包放在旁边的凳子上。

　　尽管墨菲·布隆代尔有时显得过于认命，还过了几个月黯淡无光、自给自足的生活，但是最终还是忍不住来找维姬——因为她仍然是他与娜拉之间唯一的线索。

　　这天晚上有一点可以相信：他们似乎是唯一两个还在小声讲一种已经消失了的语言的人。

　　“您有来这家酒吧的习惯？“她问他。

　　“是她经常来这里等我。一下班，当我们准备去找地方吃晚饭时，她就会在这里。“

　　他告诉维姬现在自己只是周末才来，而且基本上每次都是一个人。首先是因为他在伦敦没有多少朋友，其次是因为他还心存希望：也许当他一个人在这里的时候，娜拉还会推门，还会进来，还会走到他身边。

　　“我还很浪漫。“墨菲看着她开玩笑说。他其实也惊讶于维姬的美貌，还有她浑身上下饱满的女人味，但是对他来说这些不会造成任何困扰。也就是说，他感受不到来自于她的任何刺激。

　　真心话总是能换来另一个人的真心话——维姬也向他吐露了自己的心思：她那边，其实也依然为哪怕最微小的电话铃声而欢呼雀跃，因为总是相信还可以听到娜拉的声音。

　　“我不知道你还记得不，“她对他说，“布莱伯利笔下的一个人物，《火星纪事》【即The Martian Chronicles，美国作家雷·布莱伯利（Ray Douglas Bradbury）所著的科幻小说，于1950年出版。书中叙述地球人在21世纪派遣火箭前往探索火星，继而有许多人离开战乱纷扰的地球移民前往火星，并与火星原住民（火星人）发生冲突的过程。】里的一个角色。当遇到某个人的时候，他可以改变自己的性别和身份。“

　　“布莱伯利的书我从来没有看过。“

　　“实际上，他自己也不是故意的。但是每次遇到某个人的时候，他会不由自主地换一张脸——一张那个人等了多年的脸。他总是能引起对方的欲望。“

　　“最后，所有人都追杀他，他只能不停地躲来躲去，疲于奔命，非常可怜。“

　　墨菲认为这是对娜拉的一个很好的注解。

　　“如果你的心告诉你，让你这么做，“她在站起来的时候很狡黠地说，“接下来的几个月你可以不停地碰碰运气。因为据她姐姐多洛黛说，她可能要回伦敦了。“

　　但现在的问题是，当她回来时，他不确定自己还是否在伦敦。

　　他解释说公司已经解雇了十几个员工，下一次可能就轮到他了。那时候他就不得不回美国。

　　“真是祸不单行。“他帮维姬穿外套的时候说。其实他内心非常清楚，随着时间的流逝，他与娜拉之间的关系最终也会结束，就像自然死亡一样。

　　他把维姬送到了霍尔本区后，对方打车回家了。他自己打着伞继续在雨中单独回伊斯灵顿。此时的墨菲心中都是对失败的悔恨。一路走来由于老是神不守舍，走几步就会迷路。不知道什么时候，一只跟他一样孤独的流浪狗开始跟着他。这只狗一只爪子断了，一只耳朵也耷拉着，跟着他的时候尽量不惹他注意。

　　它应该还是旁边另一只狗的兄弟。

　　墨菲心情恼怒，决定立刻使用些“强硬“手段。他要让对方清清楚楚地明白——就像狗与狗之间要搞个决断——他跟它没有什么要说的，它最好赶紧走人。

　　不过他是在白费劲。那位狗兄并不介意离他远一点儿。但是，只要他一开始继续走路，它便又紧紧跟着他。而且另外一只狗还是继续又跟着它，对墨菲的举动一点反应都没有。

　　墨菲这时候终于明白：伞下的他表情是那么滑稽和手足无措，以至于连狗——一向不怎么有机会戏耍别人的动物——如今也想给他点颜色瞧瞧。

　　一直走到克勒克维尔区，还没有摆脱两只狗，黔驴技穷的墨菲只能再次退让——走得更远一点。他斜着穿过人群，就像跟着两只狗的圣·罗西【即saint Roch，法国历史上一个非常著名的神甫，后被教廷封圣。他在布道过程中曾遇到过几次瘟疫。其中一次瘟疫中，已经染病的他为了不感染别人，一直躲在深山，只有一只狗对他非常忠诚，始终不离不弃地给他送食物。后来圣·罗西终于病愈……】不过，他可没有圣·罗西那种感激的心情，而是巴不得赶紧过来一辆公交车将他们分开。

　　维姬回到家，脱了衣服就上床了。她没有吃晚饭，因为感到有一点恶心。大卫一直不回来。这差不多已经成为一个习惯了，如今他总是很晚回来。

　　跟往常一样，害怕忧郁或者说害怕感觉到忧郁的维姬侧躺着，膝盖靠着身体，而双手捂住了眼睛——像个孩子一样，时不时地猛的挪开双手看看娜拉有没有出现在眼前。

　　她在等的娜拉，不是巴黎的那个，而是第一个娜拉，考文垂的娜拉。在考文垂的时候，她们还是两个傻乎乎的小女孩，腼腆无知，又很单纯地“堕落“着。尽管她们已经万分小心，但是她们之间的爱已经是众所周知的秘密。

　　她在等的娜拉是那个可以一连消失几天，然后又在随便哪个时候突然出现、脸上充满激动和快乐的娜拉。那个娜拉回来的时候会问她：“你一直在等我？“

　　难道这还值得怀疑吗？

　　她在等的是那个给她寄来一张法国某个博物馆明信片的娜拉。明信片上的博物馆显示着几个爱神还有一些花叶边饰。明信片上她用那标志性的小字写道：今天我爱你。然后是她的签名。

　　她在等的是那个有次曾让她坐在楼梯底下等了整整一个早上的娜拉。

　　到了今天晚上，她又感觉到，自己还在等她。娜拉的脸又出现在自己脑中，还是那副老样子：双手插在防雨风衣的口袋中。每当大楼的大门由于风吹在她身后自动打开，她总是能听到噼里啪啦的雨声——那个夏天的雨声在天井中回荡。

　　最奇怪的是，她已经回忆不起来大楼其余的部分，更不用说那个街区的其他地方——尽管以前她们两个一直住在考文垂的那个区。萦绕在脑海中的始终是那个深色楼梯，栏杆也都是木头的，似乎自己的全部回忆都变成了一部螺旋形的楼梯。

　　那部楼梯她一直摸索着向上爬，一直爬到三四楼。最后的那些台阶消失不见了，被遗忘所吞噬。

　　爬到高处的时候，维姬仿佛看见自己在摁门铃。

　　“你已经睡着了？“她的丈夫突然打开那个小灯——那是维姬的哨兵。

　　“没有，在想事情。“

　　沉浸在回忆和幻想中的她，竟然没有听到丈夫回来。

　　“让我安静一会儿好吗，大卫？“她对他说。因为她急着返回那部楼梯。

　　丈夫神情有点不快，脱了鞋子就消失到了浴室，一句话也没有说。

　　她又摁了一下门铃，再次下楼，然后又上楼，总是能听到天井中有雨声。

　　“是你？你怎么了？“大门微微打开，娜拉突然问她。（在她记忆的中心，娜拉比在现实中还要娇小很多，穿着一件及膝的大衬衣。）

　　“我一直在下面等你。你跟我说会九点钟回来的。“

　　“我回不来。我又不是一个人。“跟她说话的时候，娜拉还用大拇指往后指指，似乎在提示身后有人。

　　她感到自己很蠢。“她什么都不懂。“她跟自己解释到。

　　无论如何，她不想再继续这么等了。

　　“别，“娜拉将她的手指抓进自己的手指中，“想回来的时候就回来，我会跟你解释一切的。“

　　从这时候开始，她就再也回忆不起什么话了。似乎看电影的时候突然关闭了声音一样。

　　她只是看到自己一步几个台阶地奔下楼梯，心情是那么糟糕，被抛弃的感觉是那么明显，以至于喘不过气来。

　　她甚至回想不起来娜拉第二天的解释。记忆之中只是那部楼梯，还有娜拉睡眼蒙眬的眼睛。

　　也许回忆之所以美就在于此。

　　因为随着时间的流逝，年复一年，回忆变成了净化过的产品，从伤痛和恐惧中提炼出来，变得纯洁而美丽。

　　“现在，我有权睡觉了吗？“丈夫问她。他似乎在穿着睡衣等着睡觉，脸上看不到快乐，也看不到伤心。