1952年12月12日

    纽约市

    东九十五大街14号

    1952年12月12日

    此致“伦敦查令十字街84号的众好友们”:

    一拆开包装，《爱书人文选》款款现身—镶金边的皮面、上金漆的上书口……轻而易举勇夺“我的藏书选美”的后冠，连首版的《大学论》也甘败下风。它看起来仍如此清新、纯朴，宛若从未遭染指——不过我知道，它的确曾被频繁地悉心翻阅过:因为一打开书页，总会落在某几个特定段落，冥冥之中似有前任书主的幽灵导引我，领我来到我未曾徜徉的优美辞藻。例如特里斯特拉姆·项狄描述他父亲富丽堂皇的书房:“架上罗列多善本，筐中广纳皆美卷。”(弗兰克!快去给我找一本《项狄传》！)

    我打心里头认为这实在是一桩挺不划算的圣诞礼物交换。我寄给你们的东西，你们顶多一个星期就吃光抹净，根本休想指望还能留着过年;而你们送给我的礼物，却能和我朝夕相处，至死方休;我甚至还能将它遗爱人间而含笑以终。

    谢谢你们，祝你们新年快乐。

    海莲