艾蕾-4

修道院离那条石径不远。从前有一晚，就是在这条石径上，冈比拉立老爷和儿子与这对情侣擦身而过。奶妈与忏悔神甫谈了很久，当教士答应保密时，她才告诉他，艾蕾想会丈夫尤拉，准备给修道院教堂捐献一盏银灯，价值一百西班牙皮阿斯特。

“一百皮阿斯特！”神甫生气地说，“这事情，要得罪了冈比拉立老爷，我们修道院怎么办？上次，他叫我们到西安比战场去收他儿子的尸，给的不是一百，而是一千。这还不包括蜡烛钱。”

我们也得说说修道院这边的好话。有两位年长的修士，知道艾蕾的处境之后，到阿尔巴罗去找她，打算软硬兼施逼她回家。他们知道，办成了此事，冈比拉立老爷会给一笔可观的报酬。现在阿尔巴罗街头巷尾，都在议论艾蕾出走和她母亲重金悬赏，打听女儿下落的消息。不幸的艾蕾以为尤拉已经死了，悲痛万分。两个老教士大受感动，不但没有出卖艾蕾，把她的藏身之处告诉她母亲，而且同意护送她到波洛拉要塞。

艾蕾和玛丽达仍然装扮成工人，夜里步行到距阿尔巴罗十里的法日拉森林中一口泉眼旁。修士已叫人赶来骡子，在那里等候。天亮时，他们已走上通往波洛拉的大路。在森林里，士兵们知道修士是受亲王保护的，所以遇见他们都尊敬地向他们问好。可是对随同教士的两个小男人，他们的态度就大为不同了。他们先是极为严肃地打量他们，待他们走到近前，却哄然大笑起来，恭维修士说，骑在骡子上的人有点姿色。

修士边走边回敬他们：“闭嘴，你们这些亵渎宗教的家伙。

放明白点，我们是奉高劳纳亲王的命令来的。”

可怜的艾蕾很不幸，她在波洛拉等了三天亲王才回。他同意接见她。亲王显得很严肃，说：“小姐，你为什么到这里来？你这种冒失的举动有什么意义？就因为你关不住嘴，弄得七个意大利勇士丧命。凡是懂事明理的人都不会原谅你。在这个世界上，要么就答应，要么就不答应。最近，大概又有人多嘴，害得尤拉才被判了渎圣罪，要先被通红的铬铁烫两小时，再像犹太人那样被烧死。

事实上他是我认识的最虔诚的基督教徒之一！若不是你多嘴，别人怎么会编造出这种可恶的谎言，说攻打修道院那天，尤拉在卡斯特罗？我这里的人都会对你说，那天大家看见他在波洛拉，当晚，我派他到委尔特利去了。”

艾蕾泪如雨下，哭问道：“他还活着吗？”这句话，她问了不下十次。

“他为你死了。”亲王说，“你永远见不到他了。我劝你还是回卡斯特罗修道院，不要再冒失地撞来了。我命令你从现在起一小时内离开波洛拉。尤其不要把见到我的事泄露出去，否则我要对你不客气。”

尤拉十分敬爱这位大名鼎鼎的高劳纳亲王，艾蕾便也爱戴他。谁知现在受到他这种对待，她难过极了。

不管高劳纳亲王怎么说，艾蕾来这里都是经过深思熟虑的。要是她早三天到波洛拉，就能见到尤拉。尤拉膝盖受伤，不能走路，亲王派人把他送到那不勒斯王国阿瓦扎诺镇去了。

这时冈比拉立老爷买通法庭，下的那道可怕的判决书已经公布，尤拉犯了侵入修道院和亵渎圣物罪。听到这个新消息，亲王便想，在这种情况下，要保护尤拉，他手下有四分之三的人是靠不住的。这些强盗个个认为捍卫圣母是他们特有的权利，反对圣母便是犯罪。在这种时候，罗马要是派一个法警深入法日拉森林，一定可以逮住尤拉。

到阿瓦扎诺后，尤拉改名叫方达纳。护送他的人都是谨慎的人。他们回波洛拉后，沉痛地宣布尤拉已在路上死去。此时亲王的士兵都明白了，今后谁再提起尤拉这个名字，谁就别想活命。

艾蕾回到阿尔巴罗，给尤拉一封一封地写信，为了雇人送信，花光了身上所有的钱。两个老修士这时已成了她的朋友，因为据佛罗伦萨本子的作者讲，即使对最卑鄙的自私虚伪之徒，美貌也不会不起作用。两个修士告诉可怜的姑娘，给尤拉送信完全是白费力气，因为高劳纳亲王已宣布尤拉死了。

亲王不同意，他肯定露不了面。艾蕾的奶妈哭着告诉她，她母亲终于发现了她的藏身之处，下令把她送到阿尔巴罗城的冈比拉立府邸。艾蕾很清楚，一旦回了家，就等于进了死牢，永远与外界隔绝了。如果回到卡斯特罗修道院，她至少还可与其他修女一样收发信件。另外，她下决心回修道院，还有一个原因，尤拉为她在修道院的花园里洒下了鲜血。她要再去看看传达修女的木头椅，尤拉曾坐在上面观察膝盖上的伤口，也就是在那里，他把一束沾有鲜血的花交给玛丽达。她把这束花一直带在身边。

艾蕾悲伤地回到了卡斯特罗修道院。这个故事本来到此可以结束了。这样对她本人，对读者都比较适宜。因为确实我们将目睹一颗纯洁而高贵的心慢慢堕落。从此，她处处谨小慎微，处处编造文明的谎言，而把由强烈而自然的感情支配的纯真举动抛到了一边。罗马本的作者在这儿有一段颇为朴素的议论：女人费力生了个漂亮女儿，便以为有能力引导她生活；女儿六岁时，母亲有理由对她说：“小姐，扯好你的领子吧！”当女儿十八岁，母亲五十岁，女儿与母亲一样，甚至比母亲更明白事理时，这位母亲仍以为有权安排女儿的生活，甚至有权制造谎言。下面我们将看到，艾蕾的母亲怎样费尽心机，使弄手腕，折磨爱女十二年，最后将她置于死地。

这便是母亲强行支配女儿命运的可悲结局。

冈比拉立老爷死前，欣慰地看到罗马城宣布了对尤拉的判决，判处尤拉以两小时的烙刑，然后慢火焚烧，骨灰扔进台伯河。今日，在佛罗伦萨新圣母隐修院的壁画上，还能看到当年是如何对犯渎圣罪的人执行这种酷刑的。执刑时一般需要布置很多卫兵，防止愤怒的人群冲上去，代行刽子手的职务。因为当时人人都以为自己是忠心捍卫圣母的人。冈比拉立老爷临死前看到了这份判决书。他把位于阿尔巴罗与海之间的那块土地送给炮制这份判决书的律师。这位律师也不是无功受禄，因为没有一个证人说尤拉就是化装信使、率领那些强盗进攻的青年人。这份慷慨的厚礼让罗马所有阴谋家都眼红。那时在教廷有一个修士，老谋深算，无所不能，甚至可以迫使教皇封他为主教。他为高劳纳亲王办事，对这位厉害的主顾，敬重之至。当冈比拉立夫人见到女儿回到卡斯特罗，便叫来这位修士，说：“大人如能帮我这个忙，我一定重重酬谢。情况是这样的，不久，在那不勒斯就要宣布和执行对尤拉的判决。那不勒斯总督是我的远亲。他写信告诉了我这个消息。我请大人看看这封信。尤拉能躲到什么地方去呢？我派人给亲王送去五万皮亚斯特，请他把这笔款子全部或部分转交给尤拉。条件是他让尤拉加入西班牙国王的军队，去平定佛郎德勒的叛乱。总督会给尤拉出具当过上尉的证明。不过对他的判决，我想在西班牙也是会要执行的。因此他要化名，叫厉扎拉男爵。历扎拉是我在阿勃鲁兹的一块小领地，我假装把这块地出卖，设法把产权转给他。我想，世上恐怕没有第二个母亲，会这样对待杀她儿子的凶手。其实，花五百皮亚斯特，我们就能永远摆脱这个讨厌的家伙。可我们不想与高劳纳过不去。因此，我请大人转告亲王，因为尊重他，我才肯花六万或八万皮亚斯特。我这一辈子再也不想听见尤拉这个名字了。请你转达我对亲王的敬意。”

修士说，三天内他将到奥丝第那边走走。冈比拉立夫人给了他一枚价值一千皮亚斯特的戒指。

几天后，修士回到罗马，对冈比拉立夫人说，他没有把她的建议传达到亲王那里。不过，一个月之内尤拉会去巴塞罗那，她可以通过这个城市的某家银行，把五万皮亚斯特转给他。

亲王说服尤拉遇到了一些困难。虽然尤拉知道留在意大利十分危险，但他下不了决心离开祖国。亲王让他看远一点，冈比拉立夫人总会死的，还答应三年后，不管情况怎样都让他回来。但是说这些都没用。尤拉热泪满面，就是不答应离开。亲王无法，只好说这是他个人请他帮忙，亲王是父亲的朋友，尤拉不好不从。可是他无论如何要知道艾蕾的消息。亲王便答应给他转递一封长信，并准许他在佛郎德勒每月给她写一封信。最后尤拉心情沉重地启程赴巴塞罗那。亲王不希望尤拉再回意大利，便把他的来信都付之一炬。我们忘了说明，亲王生性并不喜欢让别人记恩，但为了使尤拉易于接受，不得不对尤拉说，他认为送高氏家族一位忠实部下的独生儿子五万皮亚斯特是合适的。

可怜的艾蕾在卡斯特罗修道院被当作公主对待。父亲去世后，她继承了一大笔遗产，拥有了巨额家资。在安葬父亲时，她发给每个愿替冈比拉立老爷戴孝的人一丈八尺黑呢。她刚开始服孝时，一个陌生人送来尤拉的一封信。她拆信时是那样激动，看完信又是那样忧伤。她非常认真的检查了笔迹，确信这封信是尤拉写的。信里谈到爱情。可是天啊，这是什么样的感情！原来这信是冈比拉立夫人一手炮制的。她的打算是：先写七、八封感情浓烈的信，再写一些信让爱情渐渐地降温。

时光荏苒。十年的不幸生活，我们在这里一笔带过。艾蕾觉得尤拉把她忘记了。但对于罗马最显贵的公子少爷的求爱，她矜持地拒绝了。不过，当有人向她介绍奥克塔夫·高劳纳时，她有些动心了。这是在波洛拉粗暴接见她的有名的法布立司·高劳纳亲王的长子。她似乎觉得，如果非得有个丈夫，给她在罗马和在那不勒斯王国的土地作保护人，那么从前尤拉尊敬的姓氏没有别的姓氏那样可恶。若她同意这门婚事，她很快就能了解到有关尤拉的实情。因为老亲王法布立司常常激动地谈起厉扎拉上校（尤拉）非凡的勇敢。他简直像旧小说里的英雄，因为不幸的爱情，对一切欢乐都无动于衷，只想以高尚的行为来排遣忧伤。他以为艾蕾早已结婚，因为冈比拉立夫人也不断编造谎言欺骗他。

艾蕾与狡猾的母亲和解了一半。母亲迫切希望女儿结婚。

卡斯特罗圣母往见会修道院的老庇护红衣主教桑第·古阿托是艾蕾母亲的朋友，即将去卡斯特罗。她要他秘密向修道院年老的修女宣布，他接到一份大赦令，因此推迟了行期。教皇格列戈利十三对强盗尤拉发生了怜悯。这个强盗曾侵入修道院，因而被判渎圣罪。教皇相信，尤拉带着这个罪名，永远出不了炼狱，即使在墨西哥被叛乱的野蛮人捉住杀害，也不能免除这种惩罚。现在他死了，教皇决定撤销对他的判决。

这个消息震动了整个卡斯特罗修道院，也传到了艾蕾的耳朵里。这时，她这个有万贯家财但十分无聊的人，为虚荣心所驱使干了一件大蠢事。大家都知道，发生战斗的那一天，尤拉曾躲进传达修女的值班室。艾蕾为了把自己的卧室修在这个值班室里，便出钱翻修了半个修道院。从此，她就待在这间卧室，闭门不出。在那场战斗中，尤拉带领的人里，有五人幸存。她想方设法，不顾别人议论，雇来了活着的三人，其中有一个是育格，他已经年老，一身是伤。看到这三个人，引起很多人搬弄嘴舌。但艾蕾高傲的性格让整个修道院的人都害怕。每天人们看到他们穿着号衣，在栅栏外边听她的吩咐，常常用很多时间回答她不断提出的问题。

听说尤拉已死，艾蕾便闭门不出，过了六个月的隐居生活。她的心被无法医治的痛苦和长期的无聊揉得粉碎。现在却被虚荣心唤醒了。

不久前，院长去世了。桑第·古阿托红衣主教也到了九十二岁的高龄。尽管如此，他仍是修道院的庇护人。根据惯例，由他拟定一份名单，上面列着三个修女的名字，然后由教皇选定其中一个作院长。一般情况下，教皇不看名单上的后两个名字，他只把她们划去，修道院长便算是选定了。

从前传达修女的值班室，现在成了按艾蕾的吩咐建筑的新楼侧翼顶端的一间卧室。卧室窗户约有两尺高，外面便是尤拉洒过鲜血的甬道。现在它成了花园的一部分。一天，艾蕾倚窗而立，凝视着地面。这时窗前走过三个修女，她们几小时前被红衣主教作为已故院长的接替者列入候选名单。艾蕾没注意到她们，所以没向她们致意。其中有一个恼了，大声对另外两个说：“一个寄宿生，把卧室向公众开放，这倒是个好办法！”

这话使艾蕾回过神来。她抬起眼睛，看到了三双不怀善意的目光。

她没理会她们，关上了窗户，心想：“我在修道院里当羊羔，也当得够久了。仅仅给城里好奇的先生们提供点乐趣，我也得当回狼。”

一小时以后，她派人给母亲带去一封信。十年来，母亲一直住在罗马，在那里很有威望。信上写道：“尊敬的母亲：“每年我生日的时候，你给我寄来三十万法郎，我在这里都胡乱花掉了，虽然很体面，却终究是胡闹。尽管很长时间，你没有表示对我的关心。但对你从前的种种好意，我知道用两种方式报答。我不会结婚了，可我乐意作修道院的院长。我打定这个主意，是因为古阿托红衣主教给教皇推荐的三位修女是我的敌人，不管她们谁被选上，我都要受欺侮。请把给我的生日礼物，送给该送的人。让我们先争取把新院长的任命推迟六个月。这将使我的朋友修道院的主事欣喜若狂。因为眼下是她主持修道院的事务，对我而言，这也是幸福的源泉。谈到你女儿时，我是很少用这个词的。我觉得自己的想法是有点狂。但如果你认为有几分成功的可能，三天后我就去当修女。我在修道院呆了八年，从不外宿，因此，我有权获得半年的豁免期。豁免许可证不成问题，付四十埃居就行了。

“尊敬的母亲，我谨向你致敬……”

冈比拉立夫人看了这封信很高兴。她现在万分后悔，觉得不该叫人向女儿宣布尤拉死了。她不知道怎么才能使女儿摆脱深愁重忧。她原来料想女儿会莽撞行事，甚至怕女儿到墨西哥去寻访传说尤拉遇害的地点。要那样的话，她可能在马德里打听到厉扎拉上校的真名。可另一方面，女儿来信要求的事情非常难办，甚至也可说荒谬至极。一个还不是修女的姑娘，一个被强盗发疯般地爱过，也可能发疯般地爱强盗的姑娘，怎么能领导一家修道院？须知罗马的王公显贵，家家都有亲人在里面！不过，冈比拉立夫人心想，有人说过什么官司都可以打，也可能赢。冈比拉立夫人在回信中给女儿送去一丝希望。女儿平常冲动时总有些荒唐想法，但时间一长，又会冷下来。到晚上，母亲到处打听关于卡斯特罗修道院的消息。听说古阿托红衣主教几个月来心情不好：他想让侄女嫁给堂奥克塔夫—高劳纳，就是上文常提到的那个法布立司亲王的长子，但亲王只同意她嫁给次子。那不勒斯国王和教皇终于联系，共同讨伐法日拉大森林的强盗。战争使高劳纳亲王的财产无缘无故地受到损失。为弥补损失，亲王要求长媳必须给高劳纳家族带来六十万皮亚斯特（合三百二十一万法郎）作陪嫁。然而，即使古阿托红衣主教把所有亲属的财产都拿过来，也不过三十八到四十万埃居。

那天晚上，冈比拉立夫人一直跑到深夜，找古阿托的一些朋友核实情况。第二天早晨七点，她登门拜访老红衣主教，对他说：“主教阁下，我们两人都上了年纪，用不着说假话骗人了。

我来这里给你出个主意。也许有点异想天开，不过可以说，它并不那么可怕。当然我也承认，它确实十分荒唐。过去有人为堂奥克塔夫提亲，要我女儿艾蕾嫁给他，我对他产生了好感。在他结婚的那日，我请你转交给他二十万皮亚斯特的地产或现金。像我这样一个寡妇作这样大的牺牲，是为了让我女儿艾蕾当卡斯特罗修道院的院长。她现在二十七岁了。自十九岁起，她就一直住在院里。为此，必须把选任新院长的事推迟六个月。这样做是符合教规的。”

老红衣主教不禁大声道：“你说什么，夫人？你要求一个身衰力竭的可怜老人做的事，连圣上本人也不能办到。”

“阁下，正因如此，我才说这是荒唐的事。傻瓜会觉得这是发疯了。然而，熟悉教廷内情的人知道，我们仁慈的教皇格列戈利十三愿意成全这门亲事，以奖赏阁下长期忠心耿耿的效力。罗马人都知道，大人对这门亲事盼望已久。况且这种事也是可以办的，因为它符合教规。明天，我女儿就是修女了。”

“夫人，可这是买卖圣职罪……”老头嚷起来，声音可怕。

冈比拉立夫人起身告辞。

“这是什么纸，你丢在这里？”

“这是地产清单。如他不要现金，我就给他价值二十万皮亚斯特的土地。转换产权可以慢慢地在暗中办好。比如说，高劳纳家族与我打官司，我可以输……”

“可是，买卖圣职罪呀！夫人，可怕的买卖圣职罪！”

“首先必须把选任新院长的事推迟六个月。明天我再来听取大人的吩咐。”

我觉得有必要向出生在阿尔卑斯山北部的读者解释，他们的对话里，为什么有几段近似打官腔。我要提请大家注意，在严格信奉天主教的国家，有关敏感问题的对话，大多数会传到忏悔室，因此，对话用的是恭敬的字眼或嘲讽的语气，都不是无关紧要的事。

次日，冈比拉立夫人获悉，由于在卡斯特罗修道院院长候选人名单上发现重大错误，名单上第二名修女家族里有个叛教者，他的一个叔祖父在乌狄纳信了新教。因此，院长的选任推迟六个月。

冈比拉立夫人准备让高氏家族增加一大笔财产。她觉得应该在高劳纳亲王那边去活动活动。经过两天的精心安排，她终于在罗马附近一个村子里会见了亲王。可会见结束后她甚为不安。亲王平素少言寡语，可这时却一个劲地夸赞历扎拉上校的战功。要他在这方面保守秘密是不可能的。亲王视尤拉如得意门生，甚至如亲生儿子，把他从佛郎德勒寄来的信捧在手里反复诵读。假如艾蕾知道尤拉还活着，而且功勋卓著，那么十年来冈比拉立夫人作了这么多的牺牲，她的心血不就白费了吗？

手稿里有许多情节描写了当时的风俗人情，但叙说起来令人伤心，我以为应该略去。罗马本子的作者费了许多功夫，研究许多细节的具体日期，我也都删去了。

冈比拉立夫人与高劳纳亲王会晤后两年，艾蕾当上了卡斯特罗修道院院长，而古阿托红衣主教在犯下买卖圣职的大罪之后痛苦而死。这时候卡斯特罗教区的主教是米兰城的贵族弗朗西斯科·西达底尼大人。他是罗马教廷最美的男子。这位年轻人谦恭尔雅，举止脱俗，与修道院的院长过从甚密，尤其在她为美化修道院而建新回廊时来得更勤。西达底尼主教二十九岁，对漂亮的院长爱之若狂。一年以后，审理他的案子时一些修女出庭作证，说主教来修道院非常频繁，常对院长说：“在别处，我号令一切。说来不好意思，这使我感到快乐。

而在您身边，我顺从得像个奴隶，但我亦感到快乐，而且它远远超过号令一切的快乐。我受一个高贵的生灵主宰，除了顺从你的意志，我没有别的意愿。我宁愿终身作你卑微的奴隶，也不愿离你去作国王。”

证人说，在他说这种肉麻的话时，院长常常命他住嘴，言辞很不客气地表示出对他的轻蔑。

另一个证人说：“说真的，院长把他当仆人训斥。在这种情况下，可怜的主教低着头，流下了眼泪，但就是赖着不走。

他每天都能找到新的借口来修道院，使修女们的忏悔神甫和院长的冤家对头纷纷议论。但院长的密友修道院主事激烈地为她辩护。主事是在院长直接领导下管理修道院的内部事务的。

这位主事说：“高贵的姊妹们，你们知道，院长年轻时爱上了一位勇士，结果很不顺心，使她产生了很多怪癖的想法。

但你们都知道，她的性格很特别，她看不起谁，就永远不会相信他。她当我们的面，骂可怜的西达底尼老爷。可能她一辈子也没说过那么多骂人的话。他那个地位的人，每天来遭骂，连我们都感到脸红。”

那些心怀不满的修女却说：“是的，他每天来。因此，她私下待他并不坏。不管怎么说，这种关系有损圣母往见会修道院的名声。”

高傲的院长每天辱骂年轻的主教，比最严厉的主人训斥最苯的奴仆要厉害好几倍。但是，主教陷入了情网。他始终记着他从家乡带来的格言：事情一旦开了头，就要不择手段直达目的。

主教对他的心腹塞扎德贝纳说：“说到底，一个情人不到万不得已就从情场撤退，会叫人瞧不起的。”

现在，我的乏味的工作，便只能是摘录一桩讼案的记录。

它肯定枯燥得很。这桩讼案结束以后，艾蕾就自杀了。我在一家图书馆（我不能说出它的名字）读过这桩讼案的记录。对开本，八大卷。审讯和评议用的是拉丁文，回答用的是意大利文。我在这些材料里读到，年月的一天晚上，十一点左右，年轻的主教单独来到白天信徒们可以出入的教堂门口，院长亲自给他打开门，允许他跟着她进去，在一间她常占用的房子里接待了他。房间里有一道暗门，通到教堂大厅的讲坛。不到一小时，主教被打发走了。院长亲自送他到教堂门口，对他说：“回府去吧，快点离开我。再见了，大人，您真叫我厌恶。

我好像把身子给了一个仆人。”

三个月后，狂人节来临了。当时，卡斯特罗城的狂欢节很有名。人们带着假面游行。欢闹声响彻全城。人们都从一个带铁栅的小窗前经过。窗里面便是修道院的马厩。不过大家都知道，在狂欢节前三个月，马厩改为了客厅。节日期间，这里总是座无虚席。在狂欢的人群中，主教乘一辆四轮马车由此经过，院长向他打了个手势。当天夜里一点钟，他果然来到教堂门口，进了门，但不到三刻钟就被赶了出来。自十一月第一次相会以来，他几乎每周都到修道院来一次。谁都看得出他脸上得意忘形的神色，年轻傲慢的院长为此非常恼火。复活节是星期一。这天和往常一样，院长对待他像对待最下贱的人，对他说的话连修道院最穷的苦力都会受不了。可没过几天，她又给他使眼色。果然英俊的主教又在半夜时分到了教堂门口。她叫他来是为了告诉他，她已经怀孕了。

案件记录中说，她这话一出口，主教吓得脸色惨白，呆若木鸡。院长有些发烧，她请人叫来医生，把经过全告诉了他。医生知道病人的慷慨性格，答应帮她摆脱困境。他首先介绍她与一个平民的妻子联系。那女人虽不是职业接生婆却有这方面的本事。她丈夫是面包商。艾蕾与她交谈后，对她很满意。她告诉艾蕾，她已有了挽救她的计划，只是需要她在修道院找个心腹协助。

接生婆走了。过了几小时，艾蕾觉得不能让她在外面多嘴多舌，便叫来医生，又把接生婆召回修道院，热情接待。这女人担保，即使不叫她回来，别人说的秘密，她也决不会泄露。但她重新声明，如果院内找不到两个熟悉内情忠于院长的女人，是干不了这事的（肯定她想到了杀婴罪）。反复思考以后，院长决定把这可怕的私房事告诉修道院的主事，出身于Ｃ公爵家族的威克朵阿和Ｐ侯爵的女儿贝拉德修女。她叫她们对着祈祷书发誓，即使在忏悔室里，也不泄露一个字。两个女人听得一身发冷。她们在后来的审讯中承认，她们当时以为性格孤傲的院长会讲出一起杀人案。

院长对她们直截了当地说：“我失节了，我怀了孕。”

威克朵阿与艾蕾有多年的友谊，她听了这句话很是不安，流着眼泪问：“是哪个冒失鬼造的这个孽？”其实她是心慌，并非出于好奇想打听什么东西。

“我都没对忏悔神甫说，怎么能告诉你们呢？”

两个女人立即商量如何在修道院掩盖这不幸的秘密。她们决定首先把院长的床铺从位于修道院中心的卧室，挪到准备辟作药房的偏僻角落，也就是艾蕾捐款修建的那栋楼的四层。在这里艾蕾生下了一个男孩。

面包商的夫人在主事的房间里藏了三周。一天她抱着婴儿，匆匆走过回廊时，孩子哭了起来，吓得她躲进了地下室。

一小时后，贝拉德小姐在医生协助下，打开了花园的小门，面包商夫人急忙走出修道院，不久就出了城。在野外，她仍然感到恐惧，不知往哪里藏身，看见有个岩洞，便躲了进去。院长给主教的心腹赛扎·德·贝拉写了封信。他按信上说的跑到了岩洞。他骑着马，将婴儿抱到怀里，然后急奔蒙特菲雅高纳。新生儿在圣·玛格丽特教堂行了洗礼，取名叫亚历山大。当地一家客店的老板娘为婴儿雇了一个乳母，赛扎给了她八埃居。举行洗礼仪式时，聚在教堂周围的女人大声问赛扎，谁是孩子的父亲。

他对她们说：“是罗马的一个老爷，他骗奸了一个像你们一样的可怜女人。”

说完，他走开了。

七迄今为止，事情进行得十分顺利。偌大一个修道院，住着三百多位好事饶舌的女人，都没有人看见了什么，也没有人听见了什么。院长抓了几把罗马新铸的金币给医生。医生从中拿了几枚给面包商的女人。那女人打扮得花技招展，丈夫起了疑心。他翻她的箱子，找到几枚闪闪发亮的金币，以为她做了见不得人的事，便用小刀比着她的脖子逼她说出钱的来历。她支唔了一会儿后，终于说出真情。夫妻双方和解后，一起商量这笔钱怎么花。妻子想用它还债，男人认为最好是买一头骡子。于是他们说买就买了。谁知这头骡子倒惹出事来，原来左邻右舍都知道他们两口子很穷。城里好嚼舌头的女人，不管是友好的还是带有敌意的，接踵而来，问面包商的老婆，是哪个慷慨的情夫出钱给他们买骡子。这女人生气了，说话中不免亮了一些底。

一天贝拉去看孩子，然后来向院长报告情况。院长身体尚未恢复，仍强打起精神，来到栅栏前，责怪他用人不慎，走漏了风声。主教听到这些消息，吓得病倒了，便写信给他在米兰的几个兄弟，说他受到了的不公正的控告，请他们前来相助。他身体十分不适，决定离开卡斯特罗。在走前，他给院长写了封信。

“您可能已经知道，事情已经败露。因此，您若有心拯救我的名誉，甚至我的生命，并避免把事情弄得更糟，您可把这件事归罪于前几天去世的让·巴底斯达·道拉立。这个方法即使不能挽回您的名誉，至少使我的名誉不会再遭到任何损害。”

主教叫来卡斯特罗修道院的忏悔神甫堂路易兹，对他说：“请您把这封信交给院长本人。”

院长读过这无耻的短信，当着房间里所有人的面大声道：“喜爱漂亮外表胜过高尚心灵的轻佻女人，受这样的对待活该！”

卡斯特罗的街谈巷议，很快传到了严厉的红衣主教法内兹耳里（几年来，他装出这种严厉样子，希望在下一届教皇选举中，能得到那批“强硬派”红衣主教的支持）。他立即下令给卡斯特罗最高行政官逮捕西达底尼主教。主教府的仆人怕受连累，都逃跑了。唯有贝拉忠于他的主子，发誓宁愿死于酷刑，也不供出任何有损于主子的事情。

西达底尼看到府邸被警察包围，又写信给兄弟求救。但等到他们从米兰匆忙赶来，主教已经关进了郎西立奥纳监狱。

在初审记录中，我看到院长承认了自己的过错，但否认与主教有什么关系。她说同犯是修道院的律师道拉立。

年月日，格列戈利十三下令迅速严办此案。于是一个刑事法官、一个检察官和一位警监被派到卡斯特罗和郎西立奥纳。主教的仆人贝拉只承认他曾把一个孩子抱到奶妈家。法官当着威克朵阿和贝拉德的面审问他，连续两天用刑。他忍受着皮肉之苦，死守诺言，法官没有从他口里掏出一点东西。

威克朵阿和贝拉德目堵贝拉受的刑罚，一受审问便承认了她们所做的一切。为了查出主犯，所有的修女都受到讯问，大多数人说是主教大人。有个传达修女还引述了院长把主教赶出门时骂他的话。她接着说：“他们用这种口气说话，肯定早已有了关系。平常主教大人非常自负，而每次走出教堂，却显得狼狈不堪。”

有个修女面前摆着刑具。她在回答讯问时说罪犯是猫，因为院长总是把它搂在怀里抚摸。另一个修女则说，罪魁应该是风，因为刮风的日子，院长总是显得高兴。而且她还修了个临风阁。经常站在上面任风抚摸，在这时要求她帮什么忙，她是决不会拒绝的。面包商的女人、奶妈、蒙特菲雅高纳那些饶舌的女人，看到贝拉受刑，吓得心惊胆战，全都供出了真情。

年轻的主教在郎西立奥纳病倒了，或者说假装病倒了。他的几个兄弟以此为理由，借助冈比拉立夫人的威望和影响，多次拜见罗马教皇，请求在主教恢复健康之前暂停审讯。严厉的红衣主教法内兹为此增派士兵看守监狱。既然不能审问主教，法官们便开庭再审院长。一天，艾蕾母亲托人传话，叫她鼓起勇气，否认一切，然而她什么都承认了。

“起初，你为什么要把罪推到道拉立身上？”

“出于对那位懦弱主教的怜悯。另外，我救了他那条可怜的性命，他便能照顾我的儿子。”

招认后，院长被关到卡斯特罗修道院一间房子里。房子的墙壁和房顶都有八尺厚。修女们谈起这间黑牢来都害怕。大家称之为修士室，院长在这里由三个修女严密看守。

主教的身体稍有好转。三百多名警察和士兵便把他从郎西立奥纳监狱提出来，用驮轿押到罗马，关在一座名叫考特沙瓦拉的监狱。不几天，修女们也被带到了罗马。院长关在圣玛特修道院。有四个修女受到控告：威克朵阿小姐、贝拉德小姐、传达修女和听到院长辱骂主教的守门修女。

法庭助理庭长是司法界的首要人物之一，他负责审问主教。可怜的贝拉重新受刑，他不但什么也没承认。还说了一些让检察官不快的事情，结果又被动了刑，威克朵阿和贝拉德小姐也受了轻刑。主教愚蠢地否认一切，而且十分固执；他在艾蕾身旁度过三个夜晚，这是抵赖不掉的，于是，编出一大堆细节，说明他是清白的。

最后，法庭让院长和主教对质。尽管她一直说的是实话，法庭还是对她动了刑。她一再重复第一次供认的事实。而主教仍然抵赖，还大骂院长。

在查理五世和菲利普二世统治之后，司法系统虽说也采取了一些明智的措施，但占上风的仍是严刑峻法的思想。正是基于这种思想，主教被判无期徒刑，关在圣·安热城堡，院长被判终身监禁，关在她所在的圣·玛特修道院。

冈比拉立夫人为了救女儿，已经雇人挖掘地道。地道从宏伟的古罗马城留下的一条下水道挖起，挖向圣·玛特修道院安放修女遗体的地下室。地道约两尺宽。为了防止塌方，左右两边的土壁都用木板撑住。雇工们一边向前掘进，一边用两块木板架成Ａ型的拱顶。

地道处于三十尺深的地下。重要的是要把握好方向，因为不时遇上水井或楼房基脚，工人不得不绕过去；处理挖出的土也很困难。看来只有在夜晚将它们撒在罗马的各条街道上。这些泥土仿佛从天而降，大家都感到惊奇。

为了设法救出女儿，冈比拉立夫人花了好几笔巨款。但她挖的地道肯定是被发现了。不过，教皇格列戈利十三世于年去世，一时皇位空缺，朝纲开始混乱。

艾蕾在圣·玛特修道院的境遇极其恶劣。一个十分富贵的院长，犯了这种罪，被几个贫穷的小修女看守，会受到什么对待，我们可想而知。艾蕾迫切地盼望母亲雇人进行的工程早日完成。她突然间内心感到一种异样的激动。早在半年以前，法布立司·高劳纳见格列戈利十三世的身体危在旦夕，便拟了一个雄心勃勃的计划，准备在皇位空缺时实施。他派了一名军官去探望尤拉。尤拉化名厉扎拉上校，在西班牙军队里名声很响。高劳纳召尤拉回意大利，而他也归心似箭。他用假名在亚得里亚海滨的小港佩卡拉下船。小港坐落在多山的阿勃鲁兹地区，由基埃蒂地方统辖。他走出山路，直抵波洛拉。亲王见到尤拉，喜出望外，使得大家十分惊异。他对尤拉说，召他回来，是为了叫他当自己的继承人，来指挥军队。尤拉回答说，从军事上说，这没有多大意义。假如西班牙真要消灭意大利的民间武装，只用半年时间，花很少一点钱，就可达到目的。

“但是，话说回来，”尤拉又说，“只要您亲王有此意愿，我就准备干了。我在您面前，永远是在西安比战场上献身的拉钮司的继承者。”

在尤拉到波洛拉之前，亲王已发布命令，禁止任何人谈论卡斯特罗主教和院长一案，违者格杀勿论。在接见尤拉的喜悦气氛中，亲王要求陪他去阿尔巴罗，他先派一千士兵占领了该城，再拨一千二百人马把守去罗马的大路。当年的老司柯底依然健在，亲王把他召来，请到充作司令部的房子，让他走进自己和尤拉所处的房间，可以想象可怜的尤拉心情是何等的激动。两个朋友拥抱成一团。

亲王对尤拉说：“可怜的上校，现在有件事很糟，你应有思想准备。”

说到这里，亲王吹灭蜡烛，把两个朋友锁在里面走了。

第二天尤拉不愿出门，派人请示亲王准许他回波洛拉，并要求请几天假。而那人回来告诉他，亲王和他的部队都不见了。原来夜里，亲王获悉教皇格列戈利十三世驾崩，立即集合队伍，忘了叫醒尤拉。尤拉身边仅留三十余人，都是原先拉钮司的部下。大家清楚，在那个时代每当皇位空缺，法律便松弛，人人都想满足自己的私欲。谁有武装，谁就有一切。

这就是高劳纳亲王在断黑前派人绞死五十多个敌人的原因。

虽然尤拉手下不到四十人，但他勇敢地向罗马进军。

卡斯特罗修道院院长的仆人，都住在圣·玛特修道院附近的简陋房子里。他们仍然忠于主人。格列戈利十三世拖了一个星期才断气。冈比拉立夫人迫不及待地盼着教皇早死，好趁着混乱，挖通最后五十来步长的地道。由于地道要通过几户人家的地窖，她担心工程在扫尾阶段会暴露目标。

尤拉回到波洛拉的第三天，艾蕾雇用的三个老仆人（他们曾在尤拉手下当兵）像发了傻劲。他们明知艾蕾被关在秘室，并由几个对她怀有敌意的修女看守，但他们中间的育格还是来到修道院门前，请求准许他立即入内见主人。他的要求被拒绝，他本人被赶出门外。他虽然失望，却仍待在那里不走，给每个进出修道院的勤杂人员一个铜板，并清楚地告诉他们：“和我一起高兴吧。尤拉老爷回来了。他还活着。请告诉您的朋友。”

育格的两个伙伴不断给他送钱，同时也和他一起不分白天黑夜向公众散发，并重复着同样的话，直到所有的铜板发完为止。然后三个老兵轮班到圣·玛特修道院门口守候，向过路人问好，并说着同样的话：尤拉老爷回来了，等等。

这些忠诚老兵的计划果然成功。发了第一个铜板后还不到三十六小时，关在秘室里的艾蕾便知道尤拉还活着。这个消息简直让她发了狂：“母亲呵！你害苦我了！”

几小时后，小玛丽达来证实了这个惊人的消息。她送掉了自己所有的金首饰，才被允许跟着送饭的传递修女入内。艾蕾激动得热泪盈眶，扑到她怀里说：“这太好了，可我不可能和你在一块了。”

玛丽达说：“肯定能的，我想，新教皇当选之时，你的监禁就会改为流放的。”

这次相会后的第三天夜里，在圣·玛特修道院，教堂的一处地面轰然一声塌了下去。修女们以为修道院要倒塌了，吓得乱成一团，惊叫发生了地震。教堂大理石地面陷落一个小时后，冈比拉立夫人跟着三个从前为艾蕾当差的老兵，由地道进入黑牢。

老兵欢呼道：“胜利了！胜利了，小姐！”

艾蕾却十分害怕，她以为尤拉也一块来了。老兵们告诉她，跟来的只有冈比拉立夫人，尤拉指挥几千名士兵，刚刚占领阿尔巴罗城。她这才放心，恢复了平常的严肃表情。

不一会儿，冈比拉立夫人出现了，她由一个侍从搀扶着，迈着艰难的步子走出来。侍从穿着制服，佩着宝剑。不过他那身礼服上却沾上了泥土。夫人呼道：“呵，我心爱的艾蕾！我来救你了！”

“谁说我想获救？”

冈比拉立夫人一下惊呆了。她瞪着眼睛看着女儿，内心惶惑不安。她镇定了一下说：“好吧，亲爱的艾蕾，命运迫使我向你承认一件事。过去我家遭到许多不幸，我那时做这件事或许是很自然的，但今天我很后悔。我要请你原谅，尤拉……澎西福……还活着……”

“正因为他活着，我才不想活了。”

起初，冈比拉立夫人没听明白女儿的话，后来，她明白过来了，就可怜巴巴地恳求她，但女儿没有答话。她转向十字架作祈祷，不再理睬母亲。差不多整整一个小时，冈比拉立夫人费尽口舌，叫她开口，或看一眼母亲，但终究是白费气力。最后艾蕾不耐烦了，说：“过去，我把他那些信，藏在阿尔巴罗我那间小房的圣像基座下。当初让父亲把我捅死就好了！您出去吧，把金子给我。”

尽管侍从惊惶地向她示意，冈比拉立夫人还想继续与女儿说说，可艾蕾忍耐不住了。

“至少再让我自由一个小时吧。您害了我一辈子，现在还不让我安静地死吗？”

“我们还可以控制地道两、三个小时。我希望你能回心转意。”冈比拉立夫人哭着说。

她从地道走了。

艾蕾对一个老兵说：“育格，你留在我身边。带好武器，我的朋友，因为可能还得保护我。让我看看你的匕首、长剑、短刀。”

老兵一一让她检查了。武器都很好。

“那好，你到外面守着吧。我要给尤拉写一封长信，然后由你亲手交给他。我不愿别人去送。我没什么好隐瞒的，信中写的你都可以看。把我母亲留下的金币装到你口袋里吧。我只要五十枚就够了。放在我床上吧。”

艾蕾说完这些话，便开始写信：“我对你没任何怀疑，亲爱的尤拉。我要没有失足，该有多么幸福。现在我去了，因为不这样，我会在你的怀里痛苦万分。你不要以为，在你走后我还爱过别的男人。情况远非如此。我在卧室里接待过一个男人，但我内心十分鄙视他。我的过错仅仅是因为烦恼，要说是因为放荡也行。可我作过努力。我跑到波洛拉找你。你敬爱亲王，所以我也敬重他。可他却待我冷酷无情。你想一想，经此打击，我的精神遭到了何等的挫伤。你还想一想，我遭到如此打击的心灵，被谎言包围了十二年。我知道，我周围的一切都是假的，都是骗子。

起初我收到三十来封信。你想象一下我拆开这些信时心情是多么激动。可是，我读这些信时，心顿时变得冰凉。我细看了笔迹，认出这些信是出自你的手，却不是出自你的心。你是否想到，这第一场骗局动摇了我整个生命的精神支柱，使我看到你的信感觉不到丝毫快乐。接着有人卑鄙地宣布你死了，把我心灵里尚存的青春时期的幸福回忆扫荡一尽。你可能理解，我首先想的，是去墨西哥，亲手抚摸那里的海滩。据说你是在那里被野蛮人杀害的。假如我的想法实现……我们现在就幸福了。因为在马德里，尽管有人会提防我，在我周围布置很多狡猾的密探，我还是能引起那些稍有点良心和同情心的人关心，可能了解到事实真相，何况，我的尤拉，你的赫赫战功已经引人注目，可能在马德里就有人知道你是澎西福。你想弄清楚是什么妨碍了我们的幸福？首先是亲王在波洛拉冷酷而带有侮辱的接待，其次，从卡斯特罗到墨西哥，会遇到多大的障碍呀！你知道，我当时已经心灰意冷。后来，我又生出了虚荣心。我让人在修道院修建大楼。把传达修女值班室改作我的卧室。因为那一夜你曾在那里待过。有一天，我正在凝视你为我洒过鲜血的那块土地，听到有人在说侮辱我的话。我抬起头，看到了几张恶意的脸。出于一种报复心理，我想当修道院的院长。母亲知道你还活着，所以作了很大努力，使我荒谬地得到了这一职务。可是这个职务给我添了不少烦恼，最后还腐蚀了我的灵魂。我乐于在他人的痛苦中来显示自己的权力；我做过一些不公正的事。我三十岁了，在别人眼里，我有美德、有钱、受人尊重。然而我却觉得十分不幸。就在这时，那个可怜人出现了。他很仁慈，但又很愚蠢。因此，对他最初说的那些话，我没有反驳。自从你走后，我的处境是那样恶劣，以致我的心灵十分软弱，连最小的诱惑也无力抵御。我要不要向你坦白那件丑事？我想一个要死的人，干什么都允许。当你读到这些文字时，蛆虫可能在啃噬本应属于你的美丽的躯体。是的，我应该说出那件令我痛心的事。我那时也弄不清为什么我不像罗马的那些妇人，去尝试那种粗俗的爱情。我曾有这放纵自己的想法，但我投入这个男人的怀抱，总是感到厌恶和烦闷，哪里还有一丝快感。眼前总浮现出你我在阿尔巴罗我家花园里相会的情景。那时你在圣母玛丽亚的感召下，产生了那种表面高尚的想法，而实际上它是除我母亲之外造成我们不幸的又一原因。你从不压人凶人，总是那样温柔、善良。你注视着我。可我和另一个男人在一起时，有时生起气来，我真恨不得要使出全身气力揍他。亲爱的尤拉，这就是全部实情。我不愿把这一切瞒着你去死。我原来也想过，把实情向你说出来后，我可能又会打消死的念头。可我现在只是更明白了，我如果保持了清白的身子，与你重逢该是何等的快乐啊。我愿你活着，留在军队里，要知道我听到你的战绩时有多高兴啊。天啊！若我收到你的信，尤其是在阿舍纳战役后的信，那又会是怎样一番情景啊！生活下去吧！别忘了牺牲在西安比战场上的拉钮司，别忘了艾蕾。为了不看到你责难的眼神，我就在圣·玛特与你永别了。”

写完信，艾蕾走近老兵，见他已睡过去了，悄悄地抽出他的短剑，然后把他叫醒，对他说：“我写完了。我担心敌人会占领地道。你快把我桌上的信带走，亲手交给尤拉。一定要亲手交给他，明白了吗？另外，把我这条手帕送给他。告诉他，我过去一直爱他，我现在更爱他，我永远爱他，听清楚了吗？”

育格站起来，但是没离开。

“去吧！”

“小姐，您想清楚了？尤拉老爷可是非常爱您的！”

“我也爱他。拿好信，亲手交给他！”

“行。您是这样善良，愿上帝保佑您！”

育格离去了，但立即折了回来。他发现艾蕾已经死去，胸口上插着那把短剑。