生与死-2

克莱顿几乎同时一跃而起，冲过去从俯卧在地的妻子身上拉那只巨猿，压根儿没想，这可能全然无用。

可是没怎么使劲儿，或者干脆就没使劲儿，他居然成功了。那个庞然大物慢慢倒在眼前的草丛里——原来巨猿已死，子弹起作用了。

克莱顿匆匆查看了一下妻子，发现她没有受伤。估计这个凶残的野兽是在向阿丽丝扑过去的一刹那死的。

他轻轻扶起昏迷不醒的妻子，把她抱进小屋。过了整整两个小时，她才恢复知觉。

她一开始说的那几句话让克莱顿摸不着头脑。恢复知觉之后，阿丽丝很惊奇地注视着这间小屋里面的陈设，然后满意地舒了一口气说：

“啊，约翰，真的回家了，这太好了！我一直在做噩梦，亲爱的。我还以为我们不在伦敦，而是到了一个可怕的地方，那儿有许多野兽袭击我们。”

“好了，好了，阿丽丝，”他抚摸着她的脑门儿说，“再睡会儿吧，别为那些噩梦着急。”

这天夜里，一个小儿子在原始森林旁边的这间小屋里诞生了。其时，门前，一只豹子在长啸仙；山岗上，一头狮子雄浑的吼叫声在夜空回荡。

格雷斯托克夫人再也没能从那只巨猿袭击的惊恐中恢复过来。尽管生孩子后她又活了一年，可她再也没出这间小屋，也没能清楚地意识到，自己并非身在英格兰。

有时候，她问克莱顿夜里哪儿来的这些奇怪的叫声；还问他，仆人和朋友们都上哪儿去了，为什么她屋里的家具这样陌生、这样粗糙。尽管他不想隐瞒真情，她也还是没法儿理解他所做的那些解释到底意味着什么。

可是在另外一些事情上，她又相当理智。拥有一个小儿子的快乐和幸福，以及丈夫对她忠贞的爱和关心，使得这一年对于她成了很幸福的一年，是她年轻的生命中最快活的一段时光。

克莱顿明白，如果她的神志完全清楚，就会因焦急和忧虑加倍地烦恼。因此，看见她这副样子，他虽然十分痛苦，但有时候也不由得有几分高兴。因为这样一来，她免受了许多痛苦。

对于得救，他早已不抱任何希望，除非完全出于偶然。

于是，他以不懈的热情，美化那间小屋。

他在地板上铺了狮子皮和豹子皮。靠墙一溜摆着橱柜和旧书架。他还自己制作了几个古怪的花瓶，里面插着热带地区生长的美丽的花儿。又用竹子和茅草编成帘子遮挡窗户。最艰苦的工作是他用极其简陋的工具，把木头加工成木条，将墙壁和天花板镶嵌一新，还在小屋铺上光滑的地板。

他常常惊奇自己的一双手居然可以适应如此陌生而又繁重的劳动。但他很高兴，因为这是为她和那个给他们带来欢乐和鼓舞的小生命而工作。尽管儿子的诞生给他增加了百倍的责任，也愈发显示出他们处境的险恶。

第二年，克莱顿又被那些巨猿袭击了几次。现在，它们似乎经常出没在这间小屋周围。不过，克莱顿总是随身携带着步枪和手枪，并不太惧怕这些野兽。

他又加固了窗户，还在门上安装了独一无二的木锁，这样，在打野味、采野果的时候——为了生存，经常需要出去——就用不着担心有野兽闯进小屋。

起初，他从小屋的窗口就可以打到不少野味。后来，那些动物也懂得了他的步枪会从这个奇怪的小屋爆发出吓人的、雷鸣般的响声。

空闲的时候，克莱顿就从搬进新家的藏书中选书阅读，还经常给妻子大声念。他的藏书中有许多幼儿读物——画册、识字课本、读本。因为他们先前就知道，他们的小孩儿在回到英格兰之前，就该长到读书识字的年龄了。

别的时间，克莱顿就记日记。他一直习惯于用法语记，在日记里，把他们奇特的生活的每一个细节都记了下来。

这个本子锁在一个小铁盒子里面。

一天夜里，阿丽丝夫人在她的小儿子出生一年之后，很平静地去世了。她死得那么安静，克莱顿过了好长时间，才真正意识到妻子已经离开人世。

对于眼前处境的恐惧之感非常缓慢地袭上克莱顿的心头。甚至很难说清，他是否充分认识到了自己巨大的痛苦和落到肩卜的可怕的责任。他得照顿孩子——那个小东西他还是个吃奶的婴儿！

他的最后一篇日记是在妻子死后第二天早晨记的。他用一种十巴巴的笔调详细叙述了那些悲惨的细节，越发增添了一种悲怆哀婉。因为它散发着一股由长期的痛苦与绝望而生的早已倦怠了的冷漠。甚至如此残酷的打击也几乎不能唤起新的痛苦。他写道：

“我的小儿子正在因为饥饿而啼哭。哦，阿丽丝，阿丽丝，我该怎么办？”

约翰·克莱顿写最后这几个字的时候，那只手便注定要永远握着这支笔了。他胳膊伸直放在桌上，脑袋极其疲倦地枕在上面。这张桌子是为她做的，而她正一动不动地、浑身冰凉地躺在他旁边那张床上。

好久，除了那个小男婴引人哀怜的悲啼，没有别的声音打破正午林莽中死一样的寂静。