对我来说最不可解释的，最让人恼怒的是他的肆意胡为。一天，我去教室上课时，看到那地挂着一张字条，课要中断两天。学生看起来对此已经习惯了，而我昨天晚上还跟他在一起呢，我马＿L赶回家，担心他生病了。当我十分激动地闯过去时，他的妻子只是干巴巴地微笑了一厂。“这种事经常发生，”她出奇冰冷地说，“只不过您还不知道罢。”我确实从同学那里听到，他常常在一夜之间消失，有时只拍来电报请假。有一次，一个学生早上四点钟在柏林的一条街上碰见他。他像一个塞子一下子从瓶口蹦开，没有人知道他去哪儿了。这一突然的出走像一种疾病一样折磨着我：这两天里，我失魂落魄、惶惶不安地四处游荡。我已经习惯于他在身边，没有了他，上学对我来说突然失去了任何意义；我在纷乱的、嫉妒的猜测中折磨着自己，一种对他的缄默的恼恨在我心中滋长起来，他把我这个渴慕他的人挡在他真实生活的外面，就像把一个乞丐挡在冰天雪地里一样。我徒劳地想说服自己，我是个孩子，是个学生，还无权要求解释和说明，他的善心已经给了我比一个业师有义务给予的多百倍的信赖。但理智无法控制这种燃烧的激情：我这个傻乎乎的孩子每天十次地去问他是否回来了，直到我最终在他的妻子越来越生硬的否定的回答中感到了怨怒。我半个晚上都醒着，倾听着他回家的脚步声，早上不安地在他门前蹑手蹑脚地走来走去，不敢再去问他的行踪，当第三天他终于出人意料地走进我的房间时，我才松了一口气；我的惊讶可能太过分了，至少我在他尴尬的反映中觉察到这一点，他提出一连串无关紧要的问题。他的目光回避着我。我们的交谈也开始绕起弯子来，结结巴巴，不能连贯，由于我们俩都竭力避免提到他的出走，这句没说出来的话就阻住了所有话的路。当他离开我时，那强烈的好奇。已像火焰一样熊熊燃烧起来，渐渐地，它使我失去了睡眠和清醒。
这场谋求解释和更深认识的战斗持续了数周，找固执地探索那火热的核心，我在岩石般的沉默下面感到它就像火山一样炽热。终于，在一个幸福的时刻里，我成功地打开了通向他内心世界的第一个缺口。我又一次在他房间里坐到日暮时分。这时他从紧锁的抽屉里拿出几首莎士比亚的十四行诗，朗诵自己的译文，欣赏那些仿佛用青铜铸造的形象，然后把它们那些看似不可理解的密码，那么奇妙地破译出来，我不禁在喜悦之中感到一种遗憾，所有这个滔滔不绝的人所馈赠的东西，都要随着流逝的语言而消失了。这时我突然产生了一股不知从何而来的勇气，问他道，为什么他没有完成他的大作《环球剧院史》—一话刚一出口，我就吃惊地发现，我已经违心地、狠狠地碰到了一个秘密的、显然很痛的伤口。他站了起来，转过身去，沉默了好长时间。房间里一下子好像充满了暮色和沉默。终于，他走过来，严肃地看着我，嘴唇颤动了好几次，才微微启开；他痛苦地承认：“我写不出什么大作了。。
已经都过去了，只有年轻人才能这样大胆地计划，现在我没有毅力了。我已经——为什么要隐瞒呢？——成了一个没有长性的人，我坚持不住。过去我有更大的力量。现在没有了，我只能说：说话有时还能牵引我，让我超越自己。但静坐着工作，总是自己，总是单独工作，这我干不了。”
他听天由命的神情震撼了我。我满怀信心地催促道：他应该把每天随手分散给我们的东西，紧紧地换在手里，不要只是一味地分，而要把自己的东西汇编在一起保存下来。“我不能写了，”他疲倦地重复遭，“我总不能集中精力。”“那您就口述／这个想法太迷人了，我差点儿扑上去恳求他，“那您就口授给我。您试一试吧。也许您就一发而不可收了。您试一试口述吧，我求您了，就算为我着想吧！”
他抬起目光，开始有些不知所措，然后陷入了沉思。这个想法好像有些打动了他。“为您着想？”他重复道，“您真的以为我这个老头还能做些让别人高兴的事情吗？’哦感到他开始犹犹豫豫地让步了，我在他的目光中感到了这一点，那明级的目光刚才还犹犹豫豫的内视着，现在被温暖的希望融化了，渐渐走了出来，明朗起来。“您真的这么认为？”他重复道，我已经感觉到内心的意愿已经涌入了他的意志，而后他突然决定：“那我们就试试！青春总是正确的，听从它的人都是聪明人。”我的狂喜，我的胜利，好像也使他振奋起来，他快步地走来走去，几乎像年轻人一样激动，而后我们约定：每天晚上九点，一吃完晚饭，我们先每天尝试一个小时。第二天晚上我们就开始。
这些时光，我应该怎样描绘它们啊！我整个白天都等待着它们的到来，到下午一种让人意倦神疲的不安就压迫着我焦躁的感官，我极艰难地熬过几个小时，晚上终于来了。吃完晚饭，我们马上走进他的书房，我坐在书桌边上，背对着他，他在屋子里不安地踱来踱去，旋律在他体内聚集，直到一个小节从酝酿好的话语中跳出来。这个奇怪的人凭着乐感来表述一切：他总需要一些热身活动，才能让他的思想活跃起来。经常是一个画面，一个大胆的比喻，一个立体的场景启动他的思路，使他不由自主地快步向前，把它们扩展成戏剧性的场面。一切创造之中浑然天成的东西就常常在这种即兴创作的缤纷火花中闪烁：我还记得某几行就像几段抑扬格的诗，另几行听起来、一那急切、紧凑的排比就像荷马史诗中的舰船目录和沃尔特·惠特曼的粗护的颂歌那样。我这个正在成长的年轻人第一次有机会窥视创作的秘密：我看到苍白的、热流一般的思想像铸钟的铜计一样流出激情的熔炉，逐渐冷却成形，变得浑圆，并显露出它的形状来，终于就像钟锤敲响大钟那样，这一诗情洋溢的思想发出清晰的声音，并以人类的语言表达出来。每个段落都抑扬顿挫，每个描写都生动形象，这部宏篇巨制完全不像语文学的著作，而像一首颂歌，一首献给大海的颂歌。大海是永恒在尘世中看得见、摸得着的象征，波涛滚滚，横无际涯，上接苍天，下掩深壑，在天地之间有意无意地摆弄着尘世的命运——人类摇摇晃晃的小船；这一大海的形象引出对悲剧性的描述，悲剧性这种毁灭性的、巨大的力量咆哮着、主宰着我们的内心，与大海形成了绝妙的对比。滔天巨浪朝着一个国家翻滚而来：美国，这个永远被一种不安的物质汹涌环绕的小岛繁荣起来了，这种危险的物质包围着大地的边缘，包围着地球上所有地带。在英国，这种物质建立了国家，这种物质冷峻、清澈的百光折射进灰色、蓝色眼睛的瞳孔里，每个人既是海员又是岛屿，就像他的国家那样，这个民族在几个世纪的航海中不断地检验着自己的力量，暴风骤雨式的、危险的激情总在他们之中四处弥漫。但这时和平却笼罩了这块四周波浪滔天的土地；那些习惯了风浪的人们却依然向往大海，向往每天出没风浪之中的危险和刺激，于是他们就用血腥的游戏来重新制造那种兴奋和紧张。斗兽和格斗用的木台子搭起来了。熊睾流血而死，斗鸡强烈地激起人们对恐怖的欲望；但不久，提高了品味就渴望享受更纯洁的、人类英勇斗争中的紧张。于是从虔诚的舞台和教会的神话中诞生出那种逼然不同的、波澜壮阔的人类游戏，这是一切冒险和航行的再现，”只是这些冒险和航行发生在内心的海洋上；这是新的无穷，是翻卷着精神激情的巨浪的另一个海洋，激动地出没于它的风头浪尖，任它风吹浪打是这些依然强健的盎格鲁萨克逊人后裔的新的欲望：英吉利民族的戏剧产生了，伊丽莎白时代的戏剧产生了。
他热情地投入到对这个野蛮原始的开端的描写之中，那些形象的词句悦耳动人。他的声音刚开始还是急切的低语，而后就绷紧了肌肉和筋健，变成了～架银光闪闪的飞机，越飞越高，越飞越远；这个房间，这狭小的回应着的四壁对它来说太小了。它需要广阔的空间。我感到暴风雨在我们头上聚积，大海咆啸的嘴唇雷鸣般的呐喊：我缩在写字台边上，仿佛站在家乡的沙丘旁，听到万顷波涛的喧嚣和呼呼的风声向我扑来。一句话诞生时那种像人诞生时一样痛苦的战栗，第一次闯进了我惊恐而又幸福的。动灵。