译 序 无法被定位的解放者

胡因梦

要介绍克里希那穆提这个人，不能不提及与他渊源深厚的“通神学会”，因为没有“通神学会”，就没有这位影响全世界至深的精神导师了。

“通神学会”是一个创立于 19世纪末期的宗教研究组织，其创始者是俄国杰出的神秘主义者勃拉瓦茨基夫人。这个组织的主旨在于促成超越种族、性别、肤色、阶级和宗教派别的同体大爱，其研究范畴涵盖了卡巴拉犹太密教、诺斯迪密教、印度教、佛教、藏密及各种玄学体系。

生于 1895年的克里希那穆提（Jiddu Krishnamurti），是印度的一个婆罗门家庭中的第八个孩子。据说他从小就具有透视眼及天眼通的能力，是个看似迷糊而实则大智若愚的孩子。1909年当他年满十四岁的时候，有一天和弟弟尼亚到“通神学会”印度总部附近的沙滩游玩。当时“通神学会”的负责人是英国著名的社会改革者及思想家安妮?贝赞特，另外一位负责人则是欧美最著名的眼通权威赖德?拜特，据说他能看见灵界众生以及人体的灵光，还能从灵光判断一个人的灵性进化程度，其著作颇多，相当受西方玄学界的尊崇。当时“通神学会”在欧美造成一股寻找新弥赛亚的旋风，上流社会的绅士淑女纷纷加入这个学会，而寻找弥赛亚的任务便自然落在这两位负责人的身上。克里希那穆提与尼亚毫无预警地巧遇漫步于沙滩上的赖德?拜特，并受到赖德?拜特透视眼的青睐而被誉为拥有最纯净灵光的弥赛亚候选人，这样的因缘际会令这两个印度男孩的命运从此彻底改观。

“通神学会”得到克氏父亲的首肯，把两个男孩接到印度总部加以悉心照料及严格训练，准备培养出未来的救世主。经过多年的明星式待遇及英式贵族教育的熏染，克里希那穆提与尼亚仍然保有害羞、体恤及温柔的特质，内在并没有受到太大的影响。

1922年 8月，克里希那穆提开始进入急剧的拙火觉醒过程，这股由空性中生起的大能，在短短三四个月的时间里，开始快速地净化他的脉轮。那是一场冷热交战、大死与重生的激烈转化历程。过程中克氏的神识曾离开身体飘浮到屋外的一棵胡椒树上，而让他尝到了宇宙大爱的滋味。1925年11月，尼亚因病去世，克氏在极度哀伤中进入了更深的悟境，故而推翻了过去所有的通灵经验，发展出独立无染的般若智慧。1929年 8月，来自全球的信众正准备聆听这位新救世主的演说时，克氏竟然宣布解散为他专门设立的“世界星社”。他要求学会退还所有信徒的捐款，拒绝扮演救世主的角色，并且宣布真理不在任何宗教组织中。下面这段话代表了他终生不移的立场：

我认为实相是无路可循的，你不能透过任何宗教派别或方法而达到它。既然实相是无限、不受任何制约、无路可循的，当然也就不需要人为组织了。没有任何组织有权力强制人依循特定的道路。如果你们做了这件事，实相就会变成僵固的教条，同时也会变成那些懦弱之人和不满足之人的玩物。实相无法屈就于人，人必须透过自己的努力来亲近它。高山无法自动移到你的脚前，你必须不畏艰险地穿越山谷、攀过悬崖峭壁，才能到达山顶 ……我只关切一件事，那就是帮助人类得到无条件的终极解脱。

这段宣言令“通神学会”在自创的尴尬剧中日渐没落，克氏也从众人期待的救世主转变成无人理睬的无名氏。在长达八年的隐居生涯里，克氏的悟境更加深化，而他所要传达的真理也开始透过直言不讳的演说传递到全世界。这位世界导师直到九十岁过世之前，一直未曾间断地在欧美及亚洲向众人提出他的见解与质疑。他的演说总是信手拈来，没有任何讲稿便自然而然涵盖人生所有的层面。他的用词如行云流水，优美而深富诗意。虽然他的语汇单纯而直接，但是在初次阅读时却很难理解。他曾经说过：“你必须熟悉我的语汇以及背后真实的含意。”他所采用的名相诸如爱、自由、真相、实相、热情、智慧、寂然独立、洞见、道心、突变，等等，都包含着终极实相的意味在内，亦即佛家所说的无我及空寂的境界。

值得注意的是，如果读者未经咀嚼就把他的话语生吞下去，很可能出现心智上的消化不良反应，但如果有一些佛学基础，就能很快地领略他话中的真谛。或许桑都仁波切对克氏思想的评论是最贴切的，他说：“基本上，佛陀通常会从两个不同的层次 ——相对与究竟——来因机施教。但克氏不肯妥协，他所指出的解脱途径乃是要顿超时空，在当下立即产生心智上的突变。”不过这种“理入禅”的形式和中国、日本的禅宗是大异其趣的。表面上看来，克氏的教诲状似哲学推演，仔细探究之下却发现他采用的是只破不立的中道实相观。他不向任何组织、权威、方便法门和意识形态妥协的原因之一，就是要帮助人类挣脱一切的束缚，因为他认为渐悟渐修太奢侈，太便利了，人类的头脑所制造出来的灾难和可能发生的浩劫，已经不容许耽溺和拖延；他认为当下立即解脱是可以做到的事，这显示出他对人类潜能给予了最高的肯定。虽然他在 1980年曾表示其教诲的影响力“小之又小”，但事实显然并非如此。诸如肯恩?威尔伯、佩玛?丘卓、阿玛斯或《平常禅》的作者艾兹拉?贝达，都认为克氏对他们的影响甚巨，更遑论无数受惠于克氏的各界精英及一般读者。

他虽然试图超越所有宗教派别的制约，却被印度的佛家学者视为正宗佛法及吠檀多哲学的现代传法者，甚至有人认为他是龙树菩萨的再现。在西方世界，他的教诲是美国两百多所大学的选修课程，同时也是英国、法国与德国博士论文的研究主题。在西方人的眼里，克氏的思想被视为苏格拉底问答法的复兴者，也有人举出柏拉图思想来阐明克氏的论述，不过超个人心理学者肯恩?威尔伯坚持克氏是“无法被定位的至上解放者”。

我译介克氏的教诲已经长达二十年之久，但这本每日一篇的精选集，却有许多内容是过去没见过的。查阅之下才发现，原来大部分是出自美国克氏基金会所发行的早期全集。

对从未接触过克氏思想的人来说，这本《生命之书》算是到目前为止内容最完整、最容易入门的默观教材。对已经入门的读者而言，本书能厘清许多克氏教诲所造成的困惑及曲解。有幸能再度译介克氏的思想及智慧，仍然受益良多。但愿有缘的读者也能领受这位“世界导师”的启蒙，体悟到冥想、日常实修与终极真理的精髓。