莫里斯虽然很喜欢弗兰克在铺子里作的种种改进，但是一下就看出，这些改进对买卖丝毫没起作用。买卖惨极了。弗兰克一走，收入减少到无可再少的地步，比上星期还少十元，真是可怕。他原想，他已经看到过铺子最不景气的情况，可是现在这样的不景气，使他差一点昏过去。
一个星期天晚上，在不生炉子的后间里，一家人穿了大衣蜷缩着。“我们怎么办呢？”他绝望地问他妻子和女儿。
“还有什么别的办法？”艾达说，“马上拍卖吧！”
“就是要脱手，最好还是卖出去，”莫里斯争辩道。“如果我们卖掉铺子，还可以在房子上捞回一点。那样，我可以还清债，也许还能剩个一两千块钱。要是拿去拍卖，房子怎么卖出去呢？”
“就是我们想卖掉铺子，谁会买呢？”艾达顶了他一句。
“我们不宣告破产，能把铺子拍卖吗？”海伦问。
“拍卖的话，我们一个钱到不了手。而东西卖完以后，铺子空着等人来租，房子就没人买了。这一带已经有两家铺子在召租。批发商一听说我要拍卖，他们就会来逼债，逼得我宣告破产，把我的房子也拿走。要是把铺子盘出去，那么我们的房子还可能价钱卖得好一点。”
“没有人会买的，”艾达说。“该卖的时候，我叫你卖过，你就是不听我的话。”
“就算你把房子和店铺都卖掉了，”海伦问，“以后你怎么办呢？”
“也许我能找到个糖果店之类的小买卖。要是我能找到合伙的人，我们可以到好一点的地区去另开家新铺子。”
艾达唉声叹气地说，“卖分把钱的糖果，我才不干。合伙买卖，我们也有过经验。那个合伙人真该死！”
“你不可以去找个活干吗？”海伦问。
“我这样的年纪，谁会给我活干？”莫里斯说。
“同行中你还有些熟人，”她答道。“说不定有人能替你在超级市场找到一份出纳的差使。”
“你父亲腿上静脉曲张，难道你要让他成天站着？”
“总比坐在一家空铺子的冷冰冰的后间里强些。”
“真的，我们怎么办好呢？”莫里斯问，但谁也不答腔。
到了楼上，艾达对海伦说，如果她结了婚，情况会好些。
“我该嫁给谁呢，妈妈？”
“路易斯·卡普，”艾达说。
第二天黄昏，艾达趁卡普一个人在酒店里的时候去找他，把他们家的难处告诉他。酒店老板从牙缝里吹了声口哨。
艾达说，“你记得去年十一月里你打算给我们介绍一个叫作波多尔斯基的人，一个有兴趣经营杂货买卖的难民吗？”
“记得。他说他要来看看，可是他得了感冒，肺不大好。”
“他在别地方买了没有？”
“还没有，”卡普存着戒心说。
“他还想买吗？”
“也许。可是象你们家那样的铺子，我怎么能介绍给他呢？”
“不用你替铺子说好话，只要对他说价钱便宜。两千块现钱，如今莫里斯就肯卖了。假如他连房子也要，我们开给他的价钱也不会贵的。他年纪还轻，会把买卖搞好，准能和那两个挪威人竞争一下。”
“等我哪天打个电话给他，”卡普说。他漫不经心地问到海伦。她一定快要结婚了吧？
艾达就是希望他提这件事。“告诉路易斯，别不好意思。海伦怪寂寞的，希望有人陪她出去走走。”
卡普用拳捂着嘴咳了一下。“我没再看到你们的伙计。这是怎么回事？”他说话口气随随便便，迈步却很谨慎，因为他知道自己举足轻重。
“弗兰克不再替我们干了。”艾达郑重其事地说。“莫里斯要他离开，上星期就走了。”
卡普扬了扬他的一对浓眉，慢腾腾地说，“我说不定可以打个电话给波多尔斯基，让他明天晚上来一下。白天他要工作的。”
“最好早上来，那时候莫里斯还有几个主顾上门。”
“那我就叫他星期三上午来，”卡普说。
后来，他把艾达提到海伦的话告诉了路易斯，可是路易斯从正在剪的指甲上抬起头来说，她不是他要的那一类姑娘。
“只要你口袋里有钱，任何女人都能成为你要的那一类，”卡普说。
“她不会。”
“等着瞧吧。”
第二天下午，卡普来到莫里斯的铺子里，说话的口气中仿佛他俩是最最亲热的朋友，他给掌柜出了个主意：“让波多尔斯基来这儿看看吧，可是别让他看太久。千万别谈买卖情况。别劝他买什么。等他看完以后，他会上我家去的，我会向他说明情况的。”
莫里斯点点头，不动声色。他觉得，他非得在闭上眼睛以前离开这铺子，摆脱卡普不可。他勉强同意照酒店老板说的去做。
星期三一大早，波多尔斯基来了，一个腼腆的年轻小伙子，身穿一套厚厚的浅绿色服装，象是用马披的毛毯改成的。他戴的一顶小小的、异国情调的礼帽，手里拿着一顶没系紧的伞。他的相貌老实，眼睛里流露出心地善良的神色。
莫里斯不善于应付这种场面，感到局促不安，邀请波多尔斯基到后间去坐，艾达在后间里紧张地等着，但是客人彬彬有礼地用手碰了碰帽沿，说他就留在店堂里好了。他悄悄缩到门角落里待着，说什么也不肯出来。幸好这时零零落落进来了几个顾客。波多尔斯基兴致勃勃地看着莫里斯在行地招待顾客。
店堂里一空下来，掌柜站在柜台后面搭讪几句，但是波多尔斯基虽然不断地清清嗓子，话却很少。莫里斯想到这个可怜的难民十之八九历尽艰辛、流血流汗，好不容易才积下几个钱，不由得产生了同情心，不忍对他蓄意诳骗，就打柜台后面走过去，拉住波多尔斯基的上衣翻领，认认真真地把铺子的败落情况告诉他，同时又对他说，一个身强力壮的小伙子，只要花点钱，用时新的方法经营，在适当时间内准能使铺子兴旺起来，靠它过上象象样样的日子。
艾达在厨房里尖声尖气地喊掌柜，说她需要他帮忙剥土豆皮，但是莫里斯只顾自己讲话，没完没了地讲自己伤心事，仿佛处身子苦海之中；接着他记起卡普的关照，尽管这时候比过去任何时候更觉得酒店老板是个十足的混蛋，也突然停嘴不讲自己的故事。然而，他得把话挑明，才能从这人身边走开。“我的铺子本来可以卖两千块，可是谁能给一千五六百现钱，我也就卖了。房子我们以后再谈好了。公道吗？”
“怎么能说不公道呀？”波多尔斯基咕噜着，随即又不作声了。
莫里斯走进厨房。艾达望着他，仿佛他才杀过人似的，但是她什么也不说。又进来两三个主顾，到十点半以后，本来就稀稀拉拉的人流干脆断了。艾达坐立不安，急于要设法把波多尔斯基打发走，但是他不走。她邀他到后间里去喝杯茶，他彬彬有礼地拒绝了。她说卡普现在一定急着要见他了。波多尔斯基点点头，却不动身。他把伞面绕紧在伞柄上。艾达没话找话，心不在焉地答应把她的全部色拉配料方单留给他。他再三向她道谢，使她大觉意外。
从十点半到十二点钟，谁也没进铺子来。莫里斯下地窖里躲了起来。艾达垂头丧气地坐在后间里。波多尔斯基待在屋角里等着。后来，他拿着伞悄悄溜出杂货铺，谁都没看到他走掉。
星期四早上，莫里斯在鞋刷上吐了几口唾沫，擦了擦皮鞋，穿上一套服装。他在过道里按铃要艾达下来，然后穿好大衣，戴上礼帽；这两样东西虽然旧了，但因为极少用而还挺整洁。穿着停当，他按了一下“无销售”，踌躇不决地捡起八个两角五分的硬币放进袋里。
他出去找他从前的合伙人查利·索别洛夫。好多年前，斗鸡眼查利，一个善于捣鬼的机灵鬼，口袋里只装着一千块向人借来的钱，来找莫里斯，提出要他拿出四千元来合伙买进一家查利看中的杂货铺。掌柜素来就讨厌查利的神经质和那对白多黑少的斗鸡眼——一只眼明明在看东西，另一只却在看别的地方。但是，经不起那家伙的纠缠怂恿，他被说服了，他们俩买下了这家铺子。莫里斯心里还认为是笔好买卖，感到挺满意。但是查利提出来由他管账，因为他在夜校里学过会计。莫里斯没理艾达的警告，就同意了，还替自己辩解，反正账簿就在眼前，随时可以查看。可是，查利天生嗅觉灵敏，早就察觉这个笨蛋容易受骗上当。莫里斯从来也没看账簿，直到两年以后铺子倒闭。
掌柜目瞪口呆，伤心不已，起先还弄不懂是怎么回事。查利有凭有据，用数字证明灾难的必然性：日常开销太大——两人自己的工资太高，查利还承认是他的过错；还有利润太薄，货价一直在涨。莫里斯这才知道，他的合伙人背着他营私舞弊，涂改账目，看见能偷的东西就偷。他们卖掉铺子，拿到一笔可怜的款子。莫里斯莫名其妙地蚀了老本，而查利很快就筹齐款子，赎回铺子，重新进货，渐渐把它经营成一家买卖兴隆的无人售货食品店。两人有多年没见，但是最近四、五年来，这位先前的合伙人从迈阿密过冬回来，莫里斯也不知他为了什么原因，总要来找掌柜，和他一起坐在后间里，查利大谈他们年轻时的往事，眼光到处乱转，戴着戒指的手指在桌上擂打。过了这么多年，莫里斯对他的憎恨也淡忘了，尽管艾达仍然受不了这家伙。掌柜越来越惊慌，决定去找查利·索别洛夫求救，找个职业——什么都行。
艾达下楼来看到莫里斯戴了帽子、穿着大衣，郁郁不乐地站在门边，她吃惊地说，“莫里斯，你上哪儿去？”
“进坟墓去，”掌柜说。
看着他极度懊丧的神情，她双手抓紧胸口，大声嚷道，“告诉我，你要到哪儿去？”
他把门打开。“我去找活干。”
“回来，”她怒冲冲地喊道，“谁会给你事做？”
他知道她底下还会讲什么，就径自走了。
他匆匆走过卡普的店门口，看见路易斯的柜台前并排站着五个顾客——全都是醉鬼，瓶酒买卖着实兴旺。而自己在四十小时内，才卖掉两夸脱牛奶。莫里斯巴不得酒店烧个精光，明知这种想法是可耻的。
到了路口，他停了下来，不知该朝哪个方向走去。他记不得有那么多条路好走。他没精打采地选了一条。天气不坏，只是还有点风——看来还会好起来；但是他对大自然的热情已经所剩无几了，因为大自然对犹太人也是什么恩赐也不给。三月的风推着他的肩膀赶他前进。他觉得自己没有一点儿份量，只剩下一个空躯壳，听任摆布，不管后面推他的是什么：风、忧虑、债务、卡普、强盗或者毁灭。他不是自己在走着，他是被推着向前去的。他只有任人宰割的命，谈不上自己的意志。
“我那么卖命干为了什么？我的青春在哪儿？到哪儿去了？”
岁月消逝，他既没发财，也没有人同情。他能怪谁呢？命运不作弄他的时候，他却作弄了自己。关键在于作出正确的抉择，而他却作了错误的抉择；即使选对了，到头来还是错。要弄清原因，你必须受过教育，而他没有受过。他只知道要生活得比较好，但是这么多年来，他还没学会怎样才能得到较好的生活。交运是一种天赋。卡普有这种天赋，他有几个老朋友也有，如今他们是家境富裕，儿孙绕膝，而他那个相貌和自己一模一样的可怜的女儿，看来会成为一个老处女，即使她自己并不积极争取。生活困顿，世风日下。美国变得太复杂了。一个人的问题算不了什么，到处是店铺、不景气、烦恼，实在太多了。他投奔到美国来得到了什么？
地下铁道里十分拥挤，他只好站着。后来，一个孕妇要下车，招呼他去坐下，他觉得不好意思；但是没人过去，他就坐了下来。没过多久，他觉得自在了些。只要他永远到不了目的地，他愿意就这样一直坐下去。可是他到站了，悄悄叹了口气在默特尔大街下车。
莫里斯来到索别洛夫的无人售货超级市场。尽管以前听艾尔·马库斯讲起过这个铺子有所扩充，但他看到市场的规模，还是吃了一惊。查利买下了隔壁那幢房子，把两所房子之间的墙壁打通，又把店堂朝后院里扩展了四分之三，这就使原来的空间增加了三倍。结果就扩充成一家巨型市场，有许多铺面和架上堆满食品杂货的部门。莫里斯胆战心惊地从橱窗外望进去，发觉这家超级市场熙熙攘攘，看上去象一家百货公司。他感到心痛，想当初他要是留神照料好自己的产业，现在这家市场可能有一部分是他的了。查利·索别洛夫的不义之财，他并不羡慕。但是一想起他要是有一点钱，就能替海伦做多少事，他更懊悔自己穷得什么也没有。
他张见查利站在水果柜边，这个犹太大店主看着这番繁忙景象，踌躇满志。他戴了一顶德国式灰呢帽，穿一套藏青哗叽服装，上衣敞着没扣，裹着大肚子的绸衬衫上，系一条围裙。他穿着这身打扮来回巡视。莫里斯打橱窗玻璃上看见自己的身影在开门，走了好长一段才到查利站的地方。
他想讲话，可是无法开口，冷场了很久，直到店东说他忙着有事，才开了口。
“你有工作给我做吗，查利？”莫里斯喃喃地问，“出纳员什么的？我的买卖糟透了，打算拍卖。”
查利仍然不能正眼看他，笑了笑。“我已经雇定五个出纳员了，不过也许还能让你干几个钟头。先去楼下把大衣挂在衣帽柜里，我再告诉你干什么。”
莫里斯眼看着自己穿上白色工作服，胸口上红线绣着“索别洛夫市场”几个字。他每天要在付款柜边站上几个小时，包扎、结算，然后把收进的现金在索别洛夫的那些大型镀铬现金出纳机上记账。下班前，店主会过来清点的。
“你差了一块钱，莫里斯，”查利轻轻地笑了一声说，“马马虎虎算了。”
“不行，”掌柜只听得自己在说，“既然差一块，我就赔你一块。”
他从裤子袋里掏出几枚两角五分的硬币，数了四个，往他那位老合伙人的掌心里一搁，然后他说不干了，挂好他穿过的那件浆挺的工作服，穿上自己的外套，威严地走向大门，同玻璃窗上映出来的自己的身影合在一起，一下子就走了出去。
莫里斯紧挨着一小队默不作声的人群沿着第六街走去，在一家家职业介绍所门口停下来，无动于衷地看看黑板上粉笔写的招聘工种。需要下列人员：厨子啦、面包师傅啦、侍者啦、脚夫啦、打杂的啦。不时有人悄悄地离开人群走进介绍所去。莫里斯随着人流信步走到四十四街口，发现介绍所门口写着，一家自助餐厅要找一个站蒸汽保温柜台的。他登上狭窄的楼梯，走了一段，进入一间烟味熏人的房间。掌柜局促不安地站在那儿，直到坐在翻盖写字台旁宽脸盘的介绍所老板恰巧抬起头来。
“你要找活干吗，先生？”
“餐厅里站柜台的，”莫里斯说。
“有经验吗？”
“三十年经验。”
老板笑了。“你倒是老手。不过他们只要孩子，一星期给二十块钱。”
“有没有活儿给我这样经验的人干？”
“你会不会切做三明治那种肉片，要切得又匀又薄的。”
“最在行了。”
“那你下星期再来一趟，也许我能替你找到差使。”
掌柜继续随着人群朝前走去。到了四十七街，他看到一家犹太人的饭馆招聘侍者，他提出申请，介绍所说，他们早找到人了，不过忘了把黑板上的字擦掉。
“那么还有什么我可以做的事吗？”莫里斯问经理人。
“你是千什么的？”
“我早先开店的，卖杂货和熟食。”
“那你干吗要找侍者的事干？”
“我找不到站柜台的工作。”
“多大年纪了？”
“五十五。”
“但愿我能活着看你再过上五十五年，”经理人说。莫里斯转身要走时，经理人递过一支烟来给他，他说因为咳嗽，戒烟了。
到了五十街，他爬上黑洞洞的楼梯，在一间长方形房间尽头的一张板凳上坐了下来。
介绍所的老板，肩宽臀肥，粗短的手指夹着一支熄灭了的雪茄，一只胖脚搁在椅子上，正在跟两个戴着灰色帽子的菲律宾人谈话。
他一看到坐在板凳上的莫里斯，就嚷道。“你要干吗，老头儿？”
“没什么。我累了，坐一会儿。”
“回家去吧，”老板说。
他下了楼；后来在一家自助餐厅的一张堆满盘子的桌子上，喝了杯咖啡。
这就是美国！
莫里斯搭公共汽车到东十三街去，小贩布赖特巴特就住在那条街上。掌柜希望他没外出，结果只有他儿子海米在家。这孩子坐在厨房里，一面吃着牛奶麦片，一面在看连环画报。
“你爸爸什么时候回家来？”莫里斯问道。
“七点光景，说不定要到八点，”海米一边嚼，一边含含糊糊地说。
莫里斯坐下来休息。海米边吃边看连环画报，一双大眼滴溜溜直转。
“你几岁了？”
“十四岁。”
掌柜站起身来，在口袋里摸到两个两角五分的硬币，拿出来放在桌上。“乖一点儿，你爸爸喜欢你噢。”
他在合众广场搭地下火车，一直搭到布朗克斯才下车，直奔艾尔·马库斯住的公寓。他深信艾尔一定会帮他找个事情。他想，哪怕是最不足道的事，譬如说巡夜，只要有事做，他都会满足的。
他按了电铃，应声开门出来的是一个穿着讲究、眼神忧郁的妇女。
“对不起，”莫里斯说，“我叫博伯，是艾尔·马库斯的老主顾。我是来找他的。”
“我是马科利斯太太，艾尔的小姨子。”
“要是他不在家，我可以等他。”
“那你要等很久了，”她说，“昨天他们送他进了医院。”
他明知是怎么回事，却禁不住要问。
“死了的人还能活下去吗？”
在寒风飕飕的暮色中，他回到家里，艾达看了他一眼就哭了起来。
“我不是早跟你说了。”
www.xiaoshuotxT.NET