“您没有看到我的罪孽吗?您没有看到我浑身上下那些像疥癣一样的棕黑色斑点吗?这还只是外表的问题，我的内心早已是一团泥浆了。”
“这里连一个人也没有，又有谁能看见您呢?整个村庄我都跑遍了，连一个人影儿也没有见到。”
“这只是您的看法而已，但人还是有那么几个的。您说菲洛梅诺不还活着么?还有，多罗脱阿、梅尔卡德斯，还有普鲁登西奥老人和索斯德纳斯，这些人难道也都死了么?问题是这些人眼下都关起门来过日子了。白天我也不知他们在干些什么，可是，一到夜里他们就把自己关在房子里。这儿一到夜里便是一片恐怖。您要是能看到在街道里单个儿地游荡的那为数众多的鬼魂就好了。天一黑他们就出来，谁也不愿意见到他们。他们的数量这么多，我们人数又这么少，以至我们都无法为他们作出努力，替他们进行祈祷，让他们脱离苦难。他们数量这么多，我们作的祷告也不够用。即使分摊上了，每个鬼魂也只摊到几句天主经。这几句经文对他们是无济于事的，更何况我们自己也有罪孽呢。我们活着的这些人中间没有一个人能得到上帝青睐的，我们谁也不能抬头仰望苍天而不感到双眼中淤积着羞惭。当然，单靠羞惭难以治好病，这话至少是主教对我说的。他不久前路过这儿，施行了坚信礼。我当时站立在他面前，全都向他忏悔了。”
“‘这种事是不能宽恕的，’他对我说。
“‘我感到羞愧。’
“‘这不是补救的办法。’
“‘您让我们结婚吧。’
“‘您们应该分开!’
“‘我是想对您说，是生活将我们撮合在一起，生活将我们圈在一起，将我们中间的一个人放在另一个人身边。我们在这里也太孤单了，除了我俩再也没有别的人了。我们也总得设法让村子里人丁兴旺起来。这样，当您下次来这儿时，就有人施行坚信礼了。’
“‘您们分开吧，这是唯一的办法。’
“‘可我们往后怎么过呢?’
“‘像别人一样过呗。’
“他骑着骡子，板着脸，像在这里甩开了这种放荡行为似地头也不回地走了。此后神父再也没有来过。正因为如此，这里才到处是幽灵。那些没有得到宽恕便死去的人们只能在这里游荡，往后他们也得不到宽宥了，想靠我们更办不到?他来了，您听到了吗?”。
“听到了。”
“是他。”
门打开了。
“牛犊怎么样了？”她问道。
“现在它还不打算回来。我一直跟踪着它的足迹，我几乎已弄清它钻到什么地方去了。今天晚上我定要抓住它。”
“今晚你要撇下我一个人过？”
“可能是这样。”
“那我忍受不了。我需要你和我待在一起。和你在一起是我感到安宁的唯一时刻，这就是在夜里。”
“今晚我要去抓牛犊。”
“我才知道，”我插言道， “你们原来是兄妹。”
““您才知道？我可要比您早得多。您最好不要来管这些闲事。我们不喜欢别人谈论我们的事。”
“我刚才说起这件事。只是表明我理解您们，没有别的用意。”
“您理解了什么?”
她走到了他身边，偎身于他的双肩上，也问道：
“您理解了什么?”
“我什么也不理解，”我说，“我越来越不明白了。”我又说，“我很想回到我原来的那个地方去，我要趁着天还有点亮光就动身。”
“您最好等一会走，”他对我说，“等到明天走。天一会儿就要黑了，这里的路都崎岖不平，荆棘丛生，您会迷路的。明天我给你带路。
“好吧。”
透过房顶上的洞，我看见一群画眉飞向天际。这种鸟儿总是在傍晚趁黑色还没有阻挡它们飞行的时候在空中飞翔。接着，几朵被风刮得七零八落的云彩带走了白昼。尔后，出现了黄昏时的星辰，最后，月亮才出来。
这一对男女已不在我身边。他们是从通向院子的那扇门出去的。回来时已是深夜。因此，他们不了解他俩在外面时这发生的事情：
事情的经过是这样的：
一个女人从街上走来，走进了房间里。这是个上了年纪的老妪，瘦得皮包骨头。她走进房间后，用她那双圆眼睛在房间里扫视一番。然后，迳直朝床边走去，从床下拉出一只箱子，在箱里翻腾了一阵，拿出几条床单，夹在腋下，踮着脚尖悄悄地走了，像是怕吵醒我。
我全身都绷紧了，屏住呼吸，眼睛尽量朝别的地方看。最后，我终于转过脑袋，朝另外一边看去。那里，黄昏时的星辰已和月亮融合在一起了。
“请把这东西喝下去吧。”我听见有人这样说。
我不敢回头。
“喝了它吧，这对您有好处。这是桔花露。我知道您受惊了，因为您在发抖。喝下桔子花露就不害怕了。”
我认出了那双手。一抬起头，我又认出了那张脸。站在她后面的男人问道：
“您觉得自己病了？”
“我也不清楚。我在您们也许什么也见不到的地方看见了东西，也看见了人。刚才来了一个老太太。您们应该见到她出去的。”
“你上这儿来，”他对那女人说，“让他单独待在这里吧。他一定是个跳大神的。”
“我们得让他躺在床上。你瞧他抖得多厉害，一定在发烧。”
“别理他。这些家伙装成这个模样是为了引人注意。在半月庄我认识一个人，此人自称会算命。一但老爷猜到他是个骗子，他就会送命，对这一点他却从来没有算准过。这里的这个人一定也属算命跳大神这类的。这些人成天在各村庄转悠，‘看看上帝能给他们恩赐点什么，可这里却连一个能让他填饱肚子的人也找不到。你看，他不是不抖了吗?那是因为他正在听我们交谈。”
时间仿佛在往后退。我又看到星星和月亮贴在一起，云彩在四散飘开。成群的画眉，接着是天色尚明的黄昏。
夕阳映照在屋墙上，石壁传来了我脚步的回声。那个赶驴人对我说：“您就去找爱杜薇海斯太太吧，如果她还活着的话。”
接着是一间黑洞洞的房子，一个女人在我身边打鼾。我发现她的呼吸很不均匀，像是在梦中，但却更像是压根儿就没有睡着，只是模仿着睡眠时发出的鼾声。皮革制的床上铺着几张散发着尿臭味的麻袋，好像从来也没有在太阳下晒过。枕头是一块粗呢，里面塞着木棉，也可能是羊毛，大概是被汗水多次浸泡过了，硬得简直像块木柴。
我感到那女人赤裸裸的两条大腿紧贴着我的膝盖，她呼吸时气都喷到我的脸上。我坐在床上，身躯斜靠在像土坯那样坚硬的枕头上。
“您不睡?”她问我。
“我不困，我已睡了一整天了。您哥哥呢?
“他是从这几个方向走的。他会上哪儿去，您已经听说过了吧。今晚他可能不回来。”
“这么说，虽然您不同意，他还是走了?”
“是啊，他可能不回来了，所有的人开始时都是这样的，他们说什么我要上这儿，我要上那儿，这样就越走越远，远得到后来还是不回来为好。他也一直想离开这里，我以为这会儿该轮到他了。也许在我不知道的情况下他把我留给您照顾了。他看准了这个机会，牛犊逃掉的事只是一个借口。您将会看到，他是不会回来的了。”
我本来想对她说：“我感到恶心，想出去透透空气，”但我却说：
“别担心，他会回来的。”
我从床上起来时，她对我说：
“我在厨房的炭火上留了点东西，数量不多，但多少也可以给您充充饥。”
我找到了一片腊肉，还在炭火上烤着几块玉米小饼。
“这是我能给您搞到的一点儿东西。”我听到她在里面对我说，“是我用我母亲在世时就保存着的两条干净床单跟我姐姐换来的。她一定来过，把床单给取走了。当着多尼斯的面，我不想跟您说这件事。您刚才看到的这个女人就是她，她把您吓成这个样子。”
漆黑的天空布满星星，月亮旁边的那颗星最大。
“你没有听到我说话?”我轻声地问。
她的声音回答说：
“您在哪儿?”
“在这里，就在你的村庄里，和你的人在一起。你看不见我吗?”
“看不见，孩子，我看不见你。”
她的声音好象包括了一切，远远地消失在大地之外。
“我看不见你。”
我回到了那间只有半截屋顶的房间里，里面睡着那个女人。我对她说：
“我就待在这里，在我自己的这个角落里。说到底床和地板都一样硬。您要我帮什么忙，请告诉我。”
她对我说：
“多尼斯不会回来了，这点从他的眼神中我就看出来了。他一直在等着有人来，他好走掉。现在你得负责照应我了。怎么?你不想这样做？快到这里来跟我睡。”
“我在这里很好。”
“你还是上床来好，在地板上耗子会把你给吃掉的。”
于是，我就过去和她睡在一起了。
我热得在午夜12点就醒了过来，身上全是汗水。那女人的身体像是用泥制成的，外面包着泥壳子，此时仿佛泡在烂泥坑里一样地溶化掉了。我感到好像全身都浸泡在从她身上流淌出来的汗水里，感到缺乏呼吸需要的空气。于是，我从床上起来，那女人还睡在那里，她嘴里在呼噜呼噜地吹着气泡，声音与打鼾极为相似。
我来到街上，想找点凉风，但一直跟随我的热气并没有离开我。
原因是没有风，那是一个宁静的使人昏昏欲睡的夜晚，八月盛暑连夜晚也非常炎热。
空气也缺乏。我只好吸进从我自己口中呼出的同一空气。我用手捂住这点空气，使它不会消散。这空气一呼一吸，我觉得它越来越稀少了，直到最后稀薄得从我手指中间永远地溜掉了。
我说永远地溜掉了。
我记得我曾看见一些类似充满泡沫的云那样的东西在我头上盘旋，接着，那泡沫从头上淋下来，我便消失在云雾中。这是我最后看到的一切。
“你是想让我相信你是窒息而死吗，胡安·普雷西亚多？我是在离多尼斯家很远的那个广场上遇见你的。那时他也在我身边。他说你正在死去。我们将你拖大门的因荫凉处，你已经像惊吓而死的那些人一样痉挛僵硬了。要是你所说的那天晚上没有供我们呼吸的空气，那我们也没有力气把你拖走，把你埋掉了。”
“你说得对，多罗脱奥。你是说你叫多罗脱奥吧?”
“叫什么都一样，尽管我的名字是多罗脱阿。反正都一样。”
“多罗脱阿，确实是那些低声细语声杀害了我。”
“在那里你将找到我的故地，那是我过去喜爱的地方。在那里梦幻使我消瘦。我那耸立在平原上的故乡，绿树成荫，枝繁叶茂，它像是扑满一样保存着我们的回忆。你将会感觉到那里每个人都想长生不死。那儿的黎明、早晨、中午和夜间都完全相同，只是风有所不同。那里的风改变着事物的色调；那里的生命好像低声细语，随风荡漾，生命本身就仿绋在低声细语……”
“是的，多罗脱阿，是那些低声细语声杀死了我，尽管我到事后才感到害怕。这种声音慢慢地聚集在一起的，直到最后使我难以忍受。我遇到这些低声细语声后，我的生命之弦就崩断了。
“你说得对，我是到了广场，是那沸腾的人声将我带到那里去的。我当时认为那儿确实有人。那时我已经难以左右自己了。我记得我是扶着墙根走的，好像在用两只手走路。这些低声细语声似乎从墙上渗透出来，又钻到地缝里去了。这种声音我都听到了，这是人声，但又不清晰可闻，这是一种窃窃私语声，仿佛有人走过我身边时对我喃喃细语些什么，也好像有一种嗡嗡声在我耳中响起。我离开墙根，沿街心走着，但我同样听到了这种声音。它好像在紧随着我，有时在前，有时在后。此时，我已不如刚才对你说的那样觉得热了；相反，我感到寒冷。自从离开那个把床借给我睡的女人的家后，自从如我刚才对你说的那样见到她溶化在自己汗水里后，我就感到发冷。我越走越冷，越走越冷，一直冷得我全身起了鸡皮疙瘩。我想退回原地，因为我想回到那里便能遇到原来的热气。然后，走不了几步我就发现，这寒气是从我自己的身上，从我自己的血液里发出来的。这时，我才发觉自己受惊了。我听到广场上人声鼎沸，心想我到了人堆里，我的恐惧便会减少。正因为这样，你们才在广场上见到了我。这么说，多尼斯还是常常回来的了?那女人却断定永远也见不到他了呢。”
“我们见到你的时候已经是早晨了。她不知从什么地方来的，我也没有问他。”
“这就不管它了。我到了广场，走到一个门柱边。我发现那里空无一人，尽管我仍然听到像赶集时那么多的人语声。这种毫无来由的声音也像夜风吹动树枝发出的声音，然而那里既见不到树，更没有树枝了，可是仍听到这种声音，就像这样。于是，我不再朝前走。我开始感到像蜂群一样压得紧紧的嗡嗡声向我靠近，在我周围转着圈子。最后，我终于听清了几个没有杂音的字眼：‘替我们求求上帝吧。’这就是我听见他们对我说的话。这时，我的心冷得结成了冰。因此，你们发现我时我已死了。”
“你当初还是不离开故乡好呢，你干吗要到这里来?”
“我一开始已经对你说过了嘛，我是来找佩德罗·巴拉莫的，看样子他就是我的父亲。是幻想把我带到这里来的。”
“幻想？这幻想的代价真高。幻想使我白白地多活了一些时日，以此偿还了为找到儿子欠下的这笔债。其实，说起我的儿子也只是一种幻想而已，因为我从来也没有过儿子。眼下我既然已经死了，也就有时间来进行思考，来了解发生的一切事情了。上帝连保藏我儿子的窝也没有给我一个，上帝只给我那已经拉拉扯扯地度过了的漫长岁月。我带着两只伤感的眼睛，东奔西走，平时总是偷眼看人，好像在人们身后寻找着什么，心里一个劲儿地猜疑有人藏匿了我的儿子。这一切都是一场该死的梦引起的。我曾经做了两场梦，其中一场我叫它为‘美梦’，另一场称它为‘恶梦’。在第一个梦里我梦见自己生了个儿子。在我活着的那些时日里，我从来没有怀疑过这是真实的，因为我感到儿子就在我怀抱中，细皮白肉的，全身是嘴和眼睛，还有手。在很长的时间里，我的手指上仍保留着他睡着了的双眼和心脏跳动的感觉。这怎么不叫我去想这事情是真的呢？我将孩子包在我的头巾里，走到哪里就抱到哪里，突然间我失去了他。到了天上人们对我说，他们搞错了：他们给了我一个母亲的心，却只给了我一个普普通通的妇女的胸脯。这是我做的另一个梦。我到了天庭，探身进去看看是不是在众天使中能认出我儿子的脸蛋。一点也认不出来，天使的面孔都是一模一样的，像是由同一个模子铸成的。于是，我发问了。其中一个圣徒向我走来，一言不发就将一只手伸进我的胃里，就像伸进一堆蜡里一样。手拿出来后，他给我看一个核桃壳模样的东西：‘这个东西证实了对你表明的那件事。’
“你知道天上的人讲话多么的稀奇古怪，但他们的意思还能听懂。我想对他们说，那个东西是我的胃，它因饥饿，因食不果腹而生了疾病。他们中间的另一个圣徒在我肩膀上推了一把，并指着出口处的门对我说。‘你到尘世间再去休息一会儿吧，孩子，你要努力成为好人，这样，你在炼狱里的时间就会短一些。’
“这是我做的一次‘恶梦’。通过这次恶梦，我终于明白，我从来没有过儿子。但我知道这一点却为时已晚，这时，我的身躯已经萎缩，脊椎骨已从头上露了出来，路也走不动了。最后，村庄里变得冷冷清清的，村子里的人都上别的地方去了。人们一走。我赖以为生的慈善事业也消失了。我只好坐下来等死。自从遇见你后，我这把骨头才决心冷静下来。我想：谁也不会理睬我的’。我是谁也不去打扰的，你看到了吧，死后我连地也不占一块。人们将我埋在你的墓穴里，我躺在你的怀抱里倒很舒适，就在你抱着我的这个角落里。只是我认为，抱住你的应该是我。你听到了吗？外面在下雨。你没有听到雨滴声吗?”
“我觉得好像有人在我们头上走过。”
“你别害怕，现在谁也不会使你害怕了。你得尽量想一些愉快的事情，因为我们将会被埋葬很长的时间。”
黎明时分，粗大的雨滴落向地面。雨水落到松软的田畦里，发出空洞的声音。一只顽皮的鸟儿擦地飞过，还学着婴儿的哭声发出呻吟声，飞到远一点的地方又听它发出好像感到疲劳一般的呻吟声；再往前飞，飞到了天地相连的地方，打了一个饱嗝，然后放声大笑，接着又发出一阵呻吟。
富尔戈尔·塞达诺闻到了泥土味。他伸出脑袋看看雨水有没有冲走田畦里的那层表土。他的一双小眼睛乐了。他一连吸了三口芬芳的泥土味，呲牙裂嘴地笑了。
“嘿，”他说，“今年我们又赶上了个好年景。”接着，他又说，“下吧，雨儿，下吧，下个透吧。下完这边再下到那边。记住，整个庄稼地我们都翻耕了，只等你来尽情地下了。”
说完，他纵声大笑。
那只顽皮的鸟儿已经飞遍田野后回来了。它几乎在他的眼前飞过，发出一阵撕人心肺的呻吟声。
雨越下越紧，一直下到出现曙光的天空又布满阴云，那已然离去的黑夜好像又回来了。
被雨水浸湿的半月庄大门一打开，就吱吱的响起来。先是出来了两个骑马的人，接着又出来两个，后来又跟出两个，就这样一共出来了三百个骑马的人。他们四散地奔向雨雾蒙蒙的田野。
“把恩美蒂奥牧场的牲口赶到艾斯塔瓜那边去，把艾斯塔瓜的牲口赶到比尔马约山上去。”骑马的人一边向外奔驰，富尔戈尔一边吩咐，“让牲口走快点，大雨快来了。”
这番话重复了那么多次，以至于走在最后的几个人只听到：“从这里到那里，从那里再到更远的地方。”
每个骑马的人都把手举到帽子上，表示已听懂他的意思。
最后一个骑马的人刚走米盖尔·巴拉莫就疾驰而来，他没有勒住马头，就几乎在富尔戈尔的鼻尖前跳下马，让马自己去寻草吃。
“你这个时候从哪儿来，小伙子？”
“我去找奶妈了。”
“你找哪个奶妈？”
“你难道猜不出来？”
“一定是找那个‘古拉卡’多罗脱阿，只有她才喜欢孩子。”
“你是个白痴，富尔戈尔。不过不能怪你。”
她没有脱下马刺，就去吃午饭了。
在厨房里，达米亚娜西斯内罗斯也向他提出同样的问题：
“你从什么地方来，米盖尔？”
“从那边来，拜访妈妈们去了。”
“我不想惹你生气。别把这事张扬出去。鸡蛋你喜欢怎么吃？”
“随你的便吧。”
“我是跟你说正经话，米盖尔。”
“我懂，达米亚那。你别担心。你认识一个叫多罗脱阿，绰号‘古拉卡’的女人吗？”
“认识。你要见她的话，她就在外面。她总是一大早就到这儿要早饭吃。就是那个女人，她总是抱着一个用头巾包着的线团，拍打着说是她的儿子。过去，她身上好像发生过什么不幸的事情，但是她从不说话，谁也不知道她的底细。她靠要饭过日子。”
“这个死老头子！我要给他点颜色看看。”
他思索着，想那女人是否对他有点什么用处。接着，他不再犹疑了，朝厨房后门走去，叫来多罗脱阿，对她说：“到这边来，我跟你谈一件事。”
谁也不知道他会跟她谈什么。只见他回到厨房时，搓着双手：
“快把鸡蛋拿来！”他对达米亚那嚷道。接着又加了一句：“从今以后，我吃什么，你也给这女人吃什么。你再忙，也别怪她。”
这时，富尔戈尔·赛达诺到粮仓去查看还有多少玉米。玉米越吃越少，他很担心，因为还要过些时候庄家才能收上来。说真的，庄稼才刚种下去呢。“我想看看是不是够吃。”接着，他又说：“这小子跟他爸爸一摸一样！可是，开始地太早了。他这么下去不会有出息。我还忘了跟他说，昨天有人控告他，说他杀了一个人。他要是这样下去……”
他叹了一口气，企图想象出那些牧人该到什么地方了。这时米盖尔·巴拉莫的那匹栗色小马驹吸引了他的注意。它正用它的厚嘴唇擦着马具。“连马鞍都没有卸，”他想，“他是不会自己卸马鞍的。唐佩德罗至少对人比他专一，也有安宁的时刻，虽说他对米盖尔·巴拉莫太娇惯。昨天我对他讲了他儿子干的事，他却回答我说：‘你就当是我干的吧，富尔戈尔。他是干不出这种事来的，因为他还没有力气去杀人。干这样的事，要有那么大的胆子才行。’他用手比划成一个南瓜的样子。‘他的所作所为，罪过就算在我的头上好了。’”
“米盖尔会让你不得安宁的，唐佩德罗。他喜欢惹事。”
“随他去吧，他还是个孩子呢。他多大？大概是17吧，是吗，富尔戈尔？”
“可能是吧。把他带到这里来，好像还是昨天的事，可现在他去长成这副火爆性子，这么慌里慌张的样子，有时我以为他简直是在同时间赛跑。最后他会毁了自己的，您看着吧。”
“他还是个孩子嘛，富尔戈尔。”
“也许真像你说的那样，唐佩德罗。但是昨天来这里哭哭啼啼的那个女人却说您儿子杀死了他的丈夫，她似乎很悲伤，我衡量得出来，唐佩德罗。这个女人的悲伤要以公斤来计算。我说给她五千公斤玉米，让她忘了这件事。但她不要。我又答应她，我们一定设法补偿这个损失，但她也不同意。”
“这女人是谁？”
“我不认识。”
“那你不用这么着急，富尔戈尔，这个人不存在。”
他来到谷仓，感到玉米在散发着阵阵热气。他双手捧起一把玉米，看看有没有被蛀虫咬过。他量了量高度：“够了，”他说，“等牧草长成后，我们就不需要用玉米喂牲口了。还绰绰有余呢。”
在回来的路上，他望着满是阴云的天空说：“雨会下很长一阵子呢。”说完，他就把其余的一切抛到脑后了。
ww w . xia oshu otxt.NE T