禁止入内

    现在只有一件事情可以做了，那就是和父亲谈一谈。
    那天早上，父亲没有和他们一起坐车离开柏林。因为，他提前好几天就先走了，也就是那天，布鲁诺回家的时候发现玛丽娅正在整理他的东西，甚至包括他藏在衣橱后面的私人物品。接下来的那几天，母亲、格蕾特尔、玛丽娅、厨子、管家和布鲁诺他们所有的时间则都花在了把所有的物品打包、装到开往"一起出去"新家的卡车上了。
    就在最后一天的清晨，当房子搬得空空如也的时候，昔日的那个家里，温暖、温馨的感觉都已经不复存在了，他们把最后一件家什放进箱子里时，门口已经停在一辆前面插着红黑旗子的公车等着要把他们带走。
    母亲、玛丽娅和布鲁诺是最后离开房子的人。布鲁诺确信，当他们站在那里的时候，母亲并没有发现这名女仆的存在。离开之前，他们最后环顾了一遍那个一起渡过了无数美好时光的厅堂，这里，曾经在十二月份的时候放置圣诞树，冬天的时候会有收纳筒放置湿淋淋的雨伞，还专门有一个地方专门给布鲁诺用来放他换下来的脏乎乎的鞋子——虽然他从来没这么做过。这时，母亲摇了摇头，说了几句奇怪的话。
    "我们不应该让国家元首来家里吃饭的，"她说。"一些人和他们的决定终于得逞了。"
    说着，她转过身去，布鲁诺能够看到母亲的眼里噙着泪水。但是当她看到玛丽娅站在不远处看着她时，她吓了一大跳。
    "玛丽娅，"她仍旧惊魂未定，"我以为你在车里呢。"
    "我是刚刚离开车子的，夫人。"玛丽娅说。
    "我的意思不是……"母亲开始解释，摇了摇头，又继续解释，"我不是想说……"
    "我是刚刚离开车子的，夫人。"玛丽娅重复了一遍，她可能不知道在母亲说话时不能插嘴规矩，然后她快步穿过门，一头钻进了车子。
    母亲皱了皱眉头，接着又耸了耸肩膀，似乎再没有什么可在乎的了。"过来，布鲁诺，"说着，她拉着布鲁诺的手，关上了门，"让我们祈祷，当一切都过去的时候，我们可以重返家园。"
    前面插着旗子的公车把他们拉到了火车站，这个火车站有一个宽宽的月台，两侧各有一条铁路，两条铁路上都有一列火车等着搭载乘客。月台的那一侧有很多士兵巡视，而且两条铁轨中间有一长排给信号员住的小屋，因此布鲁诺只是匆匆瞥一眼那一边候车的人群，就跟他的家人上了一节舒适的车厢。车厢里人很少，还有很多的空位，把窗子拉下来，车厢里就流动着新鲜的空气。如果两列火车是朝着不同方向行驶的，布鲁诺想，那就没什么好奇怪的了。但事实上不是。它们都面朝东方。布鲁诺的脑子里曾经闪过一个念头，就是想跑过月台，告诉那里候车的人们，他所在的车厢里还有很多空位。但是他还是作罢了，因为他知道，即使母亲不生气，格蕾特尔也会歇斯底里，那样情况就更糟了。
    自从抵达"一起出去"和他们的新家以来，布鲁诺从未见过父亲。他原以为父亲在他的卧室里，但是从门里走出来的是一个不友好的年轻士兵，他直勾勾地盯着布鲁诺，目光严厉而没有一丝温暖。他没有听到父亲洪亮的话语声，也听不到父亲的靴子在楼下地板上发出的低沉的声音。但是，确实有人在来来往往。正当布鲁诺心里斗争着如何是好的时候，他听到楼下传来一阵骚动的声音。于是他走到楼梯间，向下望去。
    他看到楼下父亲办公室的门敞开着，门口站着五个人，笑着，互相握手。父亲站在他们正中间，军装笔挺，显得英武帅气。他浓密的头发刚刚染过，并且经过精心地梳理，虽然布鲁诺远远地看着他，但是能够感觉到自己对父亲又敬又畏。他不喜欢其他几个人的样子，他们当然没有父亲英俊，军装也不够挺阔，声音不够洪亮，靴子也不够漆光。他们都把帽子夹在胳膊下，似乎都争着在父亲面前表现自己。对于飘上来的谈话声，布鲁诺只能理解只言片语。
    "……他一来到这儿就犯下了错误。所以元首只能选择……"一个人说。
    "……纪律！"另一个人说，"还有效率。从1942年开始我们就停滞不前，而且没有……"
    "……很显然的事情，数据表达得很清楚。显然，司令官，……"第三个人说。
    "……如果我们再建一个，"最后一个人说，"想象一下那将是多么令人振奋的事情……想象一下我们可以……！"
    父亲的手在空中挥舞了一下，那四个人马上归于安静。父亲就好像是四重奏的指挥。
    "先生们，"他说道。布鲁诺现在可以听清楚每一个字了，因为，没有哪一个人可以向父亲那样，让房间里任何一处的人都能清楚地听见自己的声音。"我非常感谢你们的建议和鼓励。但是过去的就让它们过去吧。我们有一个全新的开始，但是还是让这开始从明天开始吧。现在，我要帮助我的家人在这里安顿下来，否则我就会像外面那些人一样有麻烦，你们明白了吗？"
    这几个人都哈哈大笑起来，依次跟父亲握手道别。当他们离开的时候，四个人像玩具士兵一样排成一行，手臂一致地挥向一个方向，就像父亲教布鲁诺敬礼那样，手掌伸平，从胸口推向前方的空中，嘴里高亢地喊出两个词。布鲁诺被教育在任何时候听到别人跟他说这两个词的时候，他也必须跟着说这两个词。然后，他们离开，父亲则转身回到他的办公室，他的"禁止入内，无一例外"的办公室。
    布鲁诺慢慢地走下楼，在门口犹豫了一会儿。他有点难过，因为他在那站了快一小时了父亲都没有过来跟他打招呼。但是他也知道，父亲大部分时间都很忙碌，不应该被诸如跟布鲁诺打招呼之类的琐事打扰。不过，士兵们都走了，布鲁诺想，现在敲门应该没事了。
    在柏林的时候，布鲁诺进父亲的办公室只有屈指可数的几次，通常是因为他调皮捣蛋，需要进行一次严厉的训话。然而，关于父亲办公室的规矩是他所学到的最严格的规矩之一，他也不至于傻到认为在这里，在"一起出去"，这条规矩就不适用了。但是，既然他和父亲已经好几天没有见面了，他想，如果他现在敲门，谁也不会责怪的。
    于是，他小心翼翼地敲门。两次，轻轻地。
    可能父亲没有听见，也可能布鲁诺敲得不够响，没有人开门，于是布鲁诺又敲了一遍，这次声音大了些，这时，他听到房间里传来父亲洪亮的声音，"进来！"
    布鲁诺转开门把手，走进房间，又摆出习惯性的动作，眼睛睁得大大的，嘴巴张成了"O"型，不自觉地感到自己的胳膊又从身旁伸展开来。这所房子的其他地方可能有点昏暗，没有什么可以发掘探险的地方，但是这个房间是个例外。天花板非常高，脚底的地毯让布鲁诺觉得自己几乎要陷进去了。布鲁诺几乎看不见墙壁，因为他们全被红木书架挡住了，书架上摆满了书，跟柏林老家的书房一个样。他对面的墙上镶嵌着巨大的窗户，从那里可以看到花园以外的地方，所以窗前是个好坐处。父亲坐在正中间巨大的橡树书桌后面，当布鲁诺走进来的时候，父亲的眼睛从手中的文件上移开了，他看着布鲁诺，大笑了起来。
    "布鲁诺，"说着他从书桌后绕出来，坚定地和孩子握手，因为父亲不是像母亲或祖母那样跟任何人都拥抱的人，她们给得太多了，还献吻。"我的孩子。"过了一会儿他又加了一句。
    "您好，父亲。"布鲁诺轻声地问候，他被这个华丽的房间搞得有点头晕目眩。
    "布鲁诺，我原本打算过几分钟后去看你的，我发誓，"父亲说。"但我有个会要开，还有封信要写。你们是安全顺利地抵达这里的，是吗？"
    "是的，父亲，"布鲁诺说。
    "你帮着你母亲和姐姐清理了柏林的老房子，是吗？"
    "是的，父亲。"布鲁诺说。
    "那么我为你感到骄傲，"父亲表扬他说，"坐下吧，孩子。"
    他指了指书桌对面的一张很宽的扶手椅，于是布鲁诺爬了上去，他的脚几乎不能碰到地面。而父亲则转过身，回到他书桌后的座位上，看着布鲁诺。他们对视了一会儿，什么也没说。最后，父亲打破了沉寂。
    "那么，"他问道，"你是怎么想的？"
    "我是怎么想的？"布鲁诺问，"我是怎么想什么的？"
    "想你的新家。你喜欢它么？"
    "不喜欢。"布鲁诺迅速地回答，因为他要努力做一个诚实的人，而且他知道，如果他稍有犹豫，他可能就没有勇气如实地回答他真实的想法了。"我想我们应该回家去，"他勇敢地补充了一句。
    父亲脸上的笑容消失了一点，他低头浏览手中的信件，过了一会儿才又抬起头，好像他要认真思考如何回答这个问题。"嗯，这就是我们的家，布鲁诺，"最后父亲平和地说，"一起出去就是我们的新家。"
    "但是，我们什么时候回柏林？"听到父亲这么说，布鲁诺的心都沉下去了，"那里要好多了。"
    "行了，行了，"父亲不想听布鲁诺说下去，"我们不要再想了，"他说，"家，不是一个房子，不是一条街，不是一个城市，不是像砖头石灰那样肤浅的东西。有家人的地方才是家，你说是吗？"
    "是的，但是——"
    "你的家人在这里，布鲁诺，所以①，一起出去就是我们的家。"
    布鲁诺不知道"ergo"为何物，但是他也不需要去知道，因为他已经想到了一个聪明的答案。"但是，祖
    父和祖母都在柏林呢，"他说，"他们也是我们的家人。所以，这里不能算是我们的家。"
    父亲考虑一会儿，点了点头。过了很长一段时间他才回答，"是的，布鲁诺，他们是我们的家人。但是，你、我、母亲还有格蕾特尔才是我们这个家里最重要的人。现在我们四个人住在这里，住在一起出去。现在，不要无精打采的！"（因为，布鲁诺看起来实在是太不高兴了。）"你还没有给它一个机会。其实你可能会喜欢上它。"
    "我不喜欢这里。"布鲁诺还在坚持。
    "布鲁诺……"父亲都说累了。
    "卡尔不在这里，丹尼尔不在这里，马丁不在这里，周围也没有其他的房子，没有蔬菜水果店，没有街道，没有露天咖啡馆，星期六下午也没有人把你推来挤去。"
    "布鲁诺，有时候，生命中有些事情我们必须要做，别无选择。"父亲说。布鲁诺听得出父亲对这次谈话已经开始厌倦了。"恐怕这次就是这样的情况。这是我的工作，非常重要的工作。对我们的国家很重要，对元首很重要。日后你会明白的。"
    "我想回家。"布鲁诺说。他可以感觉到眼泪在眼眶里打转转，他多么想让父亲意识到，像"一起出去"这样的地方是多么糟糕，他应该同意马上离开这里。
    "你得明白你现在就在家里，"父亲的回答恰恰相反，这让布鲁诺失望透顶。"在可预见的将来，这里都是你的家。"
    布鲁诺闭上眼睛。在他的生活经历中，很少像今天这样坚持自己的想法，也从来没有像今天这样想要改变父亲的想法。但是，对于留在这里的主意，留在这个没人一起玩耍的鬼地方的主意，布鲁诺还需要好好想想。过了一会儿，布鲁诺睁开眼睛，父亲从桌子后面走过来，在他的扶手椅旁边停了下来。布鲁诺看到他打开一个银盒子，拿出一根香烟，在桌上轻敲了几下，然后点燃了它。
    "我记得当我还是个孩子的时候，"父亲说，"当然也有我不想做的事情，但是，如果我的父亲告诉我，我所做的事情对大家都有好处的话，我就会去做，我会尽全力去做到最好。"
    "什么样的事情？"布鲁诺问。
    "哦，我不知道，"父亲耸了耸肩膀说道，"不是这个就是那个。在我还是个孩子的时候，还不知道什么才是最好的。有时候，例如，我不想呆在家里写作业；想到街上去跟朋友们玩耍，就像你一样。现在回想起来，觉得自己当年是多么的愚蠢。"
    "所以您能够知道我的感受，"布鲁诺满怀希望地说。
    "是的，但是我也知道我的父亲，也就是你的祖父，他知道什么对我是最好的，所以当我接受他的要求时，我会很高兴。我为什么能够取得成功？就是因为我学会了什么时候该争辩，什么时候该闭嘴听从命令。布鲁诺，你能明白，是吗？"
    布鲁诺环顾四周，最后目光落在房间一角的窗户上。透过这个窗户，可以看到远处那令人生厌的景象。
    "您是不是犯错误了？"过了一会儿布鲁诺问道，"惹元首生气了？"
    "我？"父亲说，惊讶地看着他，"这是什么意思？""您在工作中有没有犯过错？我知道每个人都说您是一个重要人物，元首总是给您委派重要的任务。但是，如果您没有做错事请，他就不会这样惩罚您，不会把您送到这样一个地方来。"
    父亲笑了起来，这让布鲁诺更加沮丧；没有什么事情比一个大人嘲笑他无知更让他生气的了，特别是当他寻找答案的时候。
    "你不了解这样一个职位的重要性。"父亲说。
    "嗯，如果让我们都离开美好家园和所有朋友来到这样一个可怕的地方，我想可能是您工作没做好。我想您一定做错了什么事情，应该去向元首道歉，那这一切可能就结束了。如果您很诚恳，那么他可能会原谅您。"
    说这些话的时候，布鲁诺几乎未加思索；他听到这些话飘荡在空气中，不像他应该对父亲说的话，但是那些话已经说出口了，他已经说了，就像泼出去的水一样收不回来了。布鲁诺紧张地咽了咽口水，沉默了一会儿，抬头看着父亲，父亲正铁青着脸看着他。布鲁诺舔了舔嘴唇，看了看别处，他想最好还是不要看父亲的眼睛。
    过了沉寂而又别扭的几分钟，父亲慢慢地从他身边的椅子站起来，走回书桌，把烟放了进烟灰缸。
    "我想如果你是因为勇敢，"头脑中似乎在进行某种斗争。过了一会儿才平静地说，"而不是有些失礼，那么也不见得是件坏事。"
    "我不想……"
    "但你现在应该安静。"父亲提高了腔调打断了布鲁诺，因为家里所有的规矩对他是不产生任何约束力的。"我非常关心你在这里的感受，布鲁诺，因为我知道这次变动对你来说是很难适应的。而且我已经听到了你的感受，虽然你的年幼和缺乏经验迫使你说出失礼的言辞。但是你也看到了我对此没有任何反应。现在应该是你接受现实的时候了……"
    "我不想接受这一切！"布鲁诺大声喊道，继而惊讶地眨巴着眼睛，因为他都不知道自己怎么会这样大声嚷嚷。（这对他来说完全是个很惊人的举动。）他绷紧了神经，做好准备，打算在必要的时候逃之夭夭。但是，今天好像没有什么事情会让父亲生气——而且，老实说父亲其实不太会生气；父亲变得平静而陌生，并用他的方式来结束谈话——而不是对着布鲁诺嚷嚷，满屋子追他——父亲只是简单地摇摇头，表示他们的争论已经结束。
    "回你的房间去，布鲁诺。"父亲用这样一种平静的语气说话，布鲁诺明白他是认真的。于是他站起来，眼睛里涌出沮丧的泪水。他朝门走去，但是开门之前他转过身来，问最后一个问题。"父亲？"他发问了。
    "布鲁诺，我不想——"父亲不耐烦了。
    "不是关于这个的，"布鲁诺马上说，"我要问另外一个问题。"
    父亲叹了一口气，但是表示可以问，以此来结束这次谈话和争论。
    布鲁诺又思考了一下他的问题，这次他要寻找合适的表达方式，不想再表现得鲁莽而不合作。"外面那些人是什么人？"最后他说出了他的问题。