第4章 烛光中的谈话(2)

　　“怎么，已经起来了！”他一进育儿室就说，“唔，保姆，她怎么样了？”

　　贝茜回答说我情况很好。

　　“那她应该显得更快活才是。过来，简小姐，你的名字叫简，是吗？”

　　“是的，先生，叫简·爱。”

　　“瞧，你一直在哭，简·爱小姐，你能告诉我为什么吗？你哪儿疼吗？”

　　“不疼，先生。”

　　“哦，我想她是因为不能跟太太她们一起坐马车出去才哭的。”贝茜插嘴说。

　　“绝对不是！她长这么大了，不会为这点鸡毛蒜皮的事闹情绪的。”

　　这也正是我的想法。因而贝茜的冤枉伤了我的自尊心，所以我当即反驳道：“我长这么大从来没有为这样的事哭过，而且我本来就讨厌乘马车出去。我是因为心里难受才哭的。”

　　“哟，得了吧，小姐！”贝茜说。

　　好心的药剂师显得有些莫明其妙。我正站在他面前，他目不转睛地瞧着我。他灰色的小眼睛并不怎么明亮有神，但如今想起来我觉得它们应该是相当锐利的。他其貌不扬却温厚可亲，他不慌不忙地打量了我一番后说：

　　“昨天你是怎么病的？”

　　“她摔了一跤。”贝茜又插嘴了。

　　“跌跤？这又像个娃娃了！她这么大了，连路都不会走吗？她总该有八九岁了吧？”

　　“我是被人打倒的。”我脱口而出。自尊心再次受到伤害引起的不快，让我我冒失地作了这样的辩解。“但这不是生病的原因。”这时，劳埃德先生拿了一撮鼻烟吸了起来。

　　当他把鼻烟盒放入背心口袋时，响起了招呼仆人们去吃饭的铃声。劳埃德先生明白是怎么回事。“那是叫你的，保姆，”他说，“你可以下去啦，我一边开导简小姐，一边等着你回来，”

　　贝茜本想留下，但又不得不走，准时吃饭是盖兹海德府的一条必须严格遵守的规定。

　　“你不是因为跌跤生病，那是因为什么呢？”贝茜一走，劳埃德先生便接着问道。

　　“他们把我关在一间有鬼的房子里，直到天黑。”

　　我看到劳埃德先生一边微笑，一边又皱起眉头：“鬼？瞧，你到底还是个孩子！你怕鬼吗？”

　　“我害怕里德先生的鬼魂，他就死在那间房子里，他的灵柩也在那里停放过。无论是贝茜，还是别的人，晚上只要能不进去，就不会进那个房间的。多狠心呀，把我一个人关在那个房间里，连蜡烛也不点——太狠心了，我一辈子都忘不了。”

　　“胡说！就因为这个，你才感到不幸吗？现在是大白天，你还害怕吗？”

　　“不怕了，不过马上又要到夜里了。另外，我不开心……很不开心……为的是别的事情。”

　　“别的事情？你能说些给我听听吗？”

　　我是多么想详细地回答这个问题！可对于一个孩子来说，这个问题又是多么难以回答啊。孩子们能够感觉，却无法分析他们的感觉到的东西，即使能分析一些内容，但也不知道该如何用言语清楚地表达出分析的整个过程。不过因为害怕错失这次唯一的也是最后一次的吐苦水的机会，所以我在困扰中沉默片刻之后，便设法作出一个虽然不怎么详细却相当真实的回答。

　　“一来我没有父母，没有兄弟姐妹。”

　　“可是你有一位和善的舅妈，还有表兄表姐呀。”

　　我又停了停，随后便愣头愣脑地说：

　　“可是约翰·里德把我打倒了，而舅妈又把我关进了红房子里。”

　　劳埃德先生再次掏出了鼻烟盒。

　　“你不觉得盖兹海德府是一座非常漂亮的房子吗？”他问，“你能住在这么好的一个地方，难道不心存感激吗？”

　　“这又不是我的房子，先生。阿波特说我比这里的仆人还不如呢。”

　　“去！你总不至于傻得想要离开这么好的地方吧？”

　　“要是有别的地方可去，我是乐意离开这里的。可是只要我还没有长大成人，我就不能离开盖兹海德。”

　　“也许可以——谁知道呢？除了里德太太，你还有别的亲戚吗？”

　　“我想没有了，先生。”

　　“你父亲那边也没有了吗？”

　　“我不知道，有一回我问过里德舅妈，她说我可能有些姓爱的又穷又低下的亲戚，不过她对他们的情况一无所知。”

　　“要是有这样的亲戚，你愿意去他们那里吗？”

　　我陷入了沉思，贫穷在成年人看来是可怕的，对孩子们来说则更是如此。至于吃苦耐劳、令人尊敬的贫穷，孩子们对此则是一无所知。在他们心目中，这个字眼儿始终与衣衫褴褛、食物短缺、炉中无火、举止粗暴以及卑劣成性联系在一起。在我心中，贫穷就是堕落的同义词。

　　“不，我不愿意做穷人。”这就是我的回答。

　　“即使他们待你很好，你也不愿意？”

　　我摇了摇头，想象不出穷人怎么会对人很友好，更不要说言谈举止还要学得跟他们一样，变得没有教养，长大了就像我有时候看见的那种贫苦女人一样，她们坐在盖兹海德村的茅屋门前给孩子喂奶或者搓洗衣服。不，我可没有那样的英雄气概，宁可抛弃身份去换取自由。

　　“不过你的亲戚真的那么穷，都是靠干活儿过日子吗？”

　　“我不清楚。里德舅妈说，就算是我有亲戚的话，也肯定是一群要饭的，我可不愿去要饭。”

　　“你愿意进学校吗？”

　　我再次沉思起来。我简直不知道学校到底是什么样子。只听贝茜有时说起过，那个地方，年轻的女子要戴着足枷和脊骨矫正板坐着，而且举止要做到十分文雅和得体才行。约翰·里德对学校恨之入骨，还大骂过他的老师。不过他的感受不足为凭。尽管贝茜关于校纪的说法有些骇人听闻（她来盖兹海德之前，从她待过的那家的一些年轻小姐们那儿了解到的），但她详细描述的关于那些小姐们所学到的才艺却让我心驰神往。她曾绘声绘色地讲过她们画的那些美丽的风景和花卉；讲过她们能唱的歌，能弹的曲，能编织的钱包，能翻译的法语书，让我听得为之心动，想要与她们一争高下。更何况进学校也能彻底地变换环境，意味着一次远行，意味着同盖兹海德完全脱离关系，意味着踏上新的生活旅程。

　　“我很愿意去进学校。”我三思之后，说出了这样的结论。

　　“好吧，好吧，谁知道会发生什么呢？”劳埃德先生立起身来说。“这孩子应当换换空气，换换地方，”他又自言自语地补充说，“神经不是很好。”

　　这时，贝茜回来了，同时正好传来马车顺着砂石路面驶来的声音。

　　“是你的太太吗，保姆？”劳埃德先生问道，“走之前我得跟她谈一谈。”

　　贝茜请他到早餐室去，说着她带着他去了。从后来发生的情况推测，药剂师在随后与里德太太的会谈中，大胆地建议送我去学校。而这个建议无疑被欣然地采纳了。因为一天夜里，阿波特和贝茜一起在育儿室里做着针线活儿时，谈起了这件事。当时，我已经上床，她们以为我睡着了。阿波特说：“我想太太一定巴不得能摆脱掉这样一个脾气不好、令人讨厌的孩子，这个孩子的样子就好像眼睛老盯着每个人，暗地里在搞什么阴谋似的。”我想阿波特准是把我看成是幼年的盖伊·福克斯盖伊·福克斯（1570—1606）：英国军官。1605年曾与其他的天主教徒合谋炸毁国会大厦，杀死施行宗教迫害政策的英王詹姆士一世和支持国王的议员，事败后被处死。式的人物了。

　　就在这一次，我从阿波特与贝茜的交谈中第一次知道了自己的父亲生前是个穷牧师，我母亲不顾亲友们的认为有失身份的反对，嫁给了他。我的外祖父里德对我母亲的所作所为勃然大怒，同她断绝了关系，没给她留下一分钱的遗产。我父母亲结婚才一年，父亲就染上了时疫，当时他在一个大工业城市当副牧师，他在访问穷人时染上了当地正在流行的斑疹伤寒。我母亲从父亲那儿受到了传染，结果不到一个月，我的父母便相继去世了。

　　贝茜听了这番话后，长叹一声说：“苦命的简小姐也是很令人同情啊，阿波特。”

　　“是呀，”阿波特回答，“她要是个漂亮可爱孩子，倒也会让人家可怜她那么孤苦伶仃，可是像她这样一个小家伙，实在不讨人喜欢。”

　　“确实不大讨人喜欢，”贝茜也同意，“至少在同样的处境下，乔琪亚娜这样的美人儿会惹人喜爱得多。”

　　“是呀，我就很喜欢乔琪亚娜小姐！”阿波特狂热地喊道，“真是个小宝贝儿——长长的卷发，蓝蓝的眼睛，还有那可爱的脸色，简直就像画出来的一样！……贝茜，我真想晚饭吃一盘威尔士兔子威尔士兔子：一种烤面包，浇有融化的奶酪和浓啤酒。。”

　　“我也是——外加烤洋葱。走，我们下楼去吧。”她们走了。