第31章 聚会(1)

　　一星期过去了，罗切斯特先生音讯全无。十天过去了，他还是没有回来。费尔法克斯太太说，要是他从里斯直接上伦敦，再从那儿去欧洲大陆，哪怕今后一年不在桑菲尔德再次露面，她也不会感到意外。原先的时候，他就不止一次这样出人意料地不辞而别。一听这话，我就莫名其妙地感到浑身发凉，心直往下沉。我竟然还任由自己去体味了这种令人难受的失望心情，不过我竭力恢复了理智，重又记起了我的原则，很快使我的心情平静下来。说起来真是让人难以置信，我怎么能那么快就调整了这一时的忘乎所以，并消除了这种错误的想法——把罗切斯特先生的行踪看成我有理由十分关心的事！我并没有低声下气，怀着奴性十足的自卑感来贬低自己，相反，我只是说：

　　“你和桑菲尔德的主人之间，除了教他的被保护对象，接受他付给你的薪水，感谢他因为你尽职尽责而理所当然地对你的尊重和厚待外，没有任何关系。你要明白，这是他所认真承认的你和他之间的唯一关系，所以，别把他当做你抛洒柔情、喜悦、痛苦等的对象。他和你不是同一阶层的人，你还是待在你自己的社会地位上吧。你要自重自爱，别把你全身心灌注的爱，虚抛在不需要甚至轻视这份厚礼的地方。”

　　我继续平平静静地干我每天的工作，可是脑子里时不时地闪过模糊的暗示，提出一些为什么我要离开桑菲尔德的理由。我还常常不由自主地草拟出广告，并对未来的新职位作种种猜想。我觉得没有必要阻止这类念头，要是它们能开花结果，就让它们去开花结果吧。

　　罗切斯特先生离家两个多星期后，邮局给费尔法克斯太太送来了一封信。

　　“是主人写来的，”她看了看信封上的地址说，“我想，现在我们就能知道是否要等候他回来了。”

　　我则继续喝着我的咖啡（我们正在吃早饭）。咖啡很烫，我把自己脸上突然升起的火热通红归因于它。至于我的手为什么会发抖，为什么我会不由自主地把杯里的半杯咖啡泼在我的盘子里，我则干脆不去想它了。

　　“喔，有时候我觉得我们是太清静了。可是现在我们却有机会要大忙了，至少得忙上一阵子。”费尔法克斯太太说着，仍然把信纸举在眼镜前面。

　　在我允许自己请她解释以前，我给阿黛勒系好了碰巧松开的围裙带子，然后帮她又拿了一只面包，给她的杯子里倒满牛奶，接着我才若无其事地说：

　　“我想，罗切斯特先生不会很快就回来吧？”

　　“可事实是，他很快就要回来了——他说三天以后就回来，那就是说在这个星期四，而且还不是他一个人来。我不知道里斯有多少绅士淑女和他一起来。他来信吩咐把所有最好的卧室都收拾好，书房和休憩室也都要打扫干净。还要我到米尔科特的乔治旅馆，和我所能找的任何别的地方，多找一些厨房帮工来。太太小姐们还会带来她们的使女，先生们也会带来他们的听差，所以我们会有满满的一屋子人了。”费尔法克斯太太连吞带咽地急匆匆地吃完早饭，就匆匆离开，着手办事去了。

　　这三天里，正如她所说的，确实忙得够呛。我原以为桑菲尔德的所有房间都收拾得整洁漂亮，可是看来我的想法错了。找了三个女人来帮忙，把油漆的家具器物等又是擦，又是刷，又是洗的，拍干净地毯，把画取下又挂上，擦亮镜子和烛台，在卧室里生了火，在炉边烘了被单和羽绒床垫，像这样的架势，我在以前和以后都没看见过。阿黛尔在这几天里简直变野了。为客人作准备，等待客人来临，使她高兴得几乎快要发疯了。她要索菲娅把她叫做“服装”原文为法语。如无特殊说明，本章楷体内容原文为法语。的所有外衣都检查一遍，把“过时”的都翻翻新，把新的也都晒一晒，准备停当。至于她自己，却什么也不干，只顾在前面那排房间里蹦进蹦出，在床上跳上跳下，又在烧得烟囱里轰隆隆直响的炉火跟前，躺在床垫上或者堆得高高的大小枕头上。她的功课都免了。费尔法克斯太太把我也拉去听她调遣，我整天待在贮藏室里，给她和厨子帮忙（或者帮倒忙），学着做蛋奶糕、奶酪饼和法国点心，捆扎野味翅膀和装点甜食碟子。

　　客人预定星期四下午到达，正好赶上六点钟的晚餐。在这段时间里，我没有时间去胡思乱想。我相信自己像任何人一样活跃和欢乐——除了阿黛尔。然而，我的欢快心情仍会时不时地像给当头泼了一瓢冷水似的冷却下来，会不由自主地被拉回到疑惧、凶险和种种不祥的猜测中去。当我看到上三楼的楼梯门（最近它一直是锁着的）慢慢打开，头戴整洁的帽子，围着白围裙，系着手绢的格雷斯·普尔的身影从那儿出来的时候；当我眼看她穿着布条拖鞋、无声无息地悄悄经过走廊的时候；当我看见她朝忙乱不堪的卧室里探头望望——也许只是告诉打杂女工该怎样擦亮炉栅，或者怎样擦干净大理石炉台，或者怎样从糊有墙纸的墙上拭去污迹——然后又继续往前的时候，我就会在心里这样想。普尔太大就是这样每天下楼来到厨房去一次，去吃饭，在炉边适量地抽上一斗烟，然后提着一壶聊以自慰的黑啤酒回去，重又回到楼上她那个昏暗的窝里。一天二十四小时中，她只有一个小时是跟楼下的那些仆人伙伴们待在一起的。其余时间，她都在二楼的一间天花板很低的、橡木板壁的小房间里，坐在那儿做针线活儿——也许还会独自阴惨惨地笑上几声——就像个关在地牢里的囚犯那样孤单寂寞。

　　最奇怪的是，整个房子里，除了我没有居然没有一个人注意到她的怪癖，或者对她的行为感到惊异。没有人谈到她的身份和职务，也没有人同情她的孤单和寂寞。说真的，有一次我倒听到过一点儿莉亚和一个打杂女工的闲谈，话题就是格雷斯。莉亚说了句什么我没听清，只听那打杂女工说：

　　“我想她拿的工钱挺多吧？”

　　“是啊，”莉亚说，“但愿我也能拿到那么多工钱。倒不是说对我自己拿的工钱有什么可抱怨的——桑菲尔德从来不小里小气的——可是我的工钱还不到普尔太太拿的五分之一。她正在攒钱呢，每个季度她都要去一趟米尔科特的银行。她要是想要辞工不干的话，她也已经有了足够的钱，尽可以养活自己了，这我一点儿都不觉得奇怪。不过我猜想她在这儿已经惯了。再说她还不到四十岁，又强壮，又能干，对她来说，放弃工作未免太早了。”

　　“我想她准定是一把好手吧。”打杂女工说。

　　“嗯！——她明白自己该干些什么——这一点谁也比不上她。”莉亚意味深长地说，“再说并不是每个人都干得了她那份差使的，哪怕付给她拿的那么多工钱也不行。”

　　“确实干不了！”对方回答说，“不知道主人是不是……”

　　打杂女工正要往下说，可是莉亚正好回头瞧见了我，马上用胳臂肘轻轻捅了她的伙伴一下。

　　“她还不知道？”我听到那女人小声问。

　　莉亚摇摇头，这场谈话自然就这么结束了。我从中所能听出的只是——桑菲尔德有一个谜，而我被故意排斥在这个谜之外。

　　星期四到了。所有的准备工作都已在前一天晚上干完。地毯铺好了，帐子结了彩，白得耀眼的床罩铺在床上了，梳妆台已收拾停当，家具擦拭过了，花瓶里插上了鲜花，所有卧室和客厅，都已尽人手所能，收拾得焕然一新。大厅也擦洗了一番。那座雕花大钟，还有楼梯的踏级和栏杆，都擦得像镜面一样光亮。餐厅里，餐具柜中摆着闪闪发光的餐具，大小客厅里，四周摆满了一瓶瓶盛开的外国鲜花。

　　到了下午，费尔法克斯太太穿上了她最好的黑缎子裙服，戴上手套和金表，因为要由她来迎接客人——引太太小姐们上她们各自的房间，等等。阿黛尔也要打扮起来，虽然我觉得，至少那天她没有机会被介绍给客人。但为了使她高兴，我让索菲娅给她穿上一件宽摆的薄纱短外衣。至于我自己，就没有必要换什么衣服了，不会有人来叫我离开那间作为我的私室的教室的。教室现在已经成为我的私室——“烦恼时刻的一个非常愉快的隐蔽所”。

　　那是一个温暖、宁静的春日，就是三月末四月初，作为夏日先驱来到大地的晴朗日子，现在，白天即将过去，不过黄昏时分也还是暖融融的。我坐在敞开窗户的教室里工作着。

　　“天色晚了，”费尔法克斯太太走进来说，身上的缎子裙服窸窣作响，“幸好我吩咐的开饭时间比罗切斯特先生说的晚了一小时。现在都过六点了。我已经打发约翰到大门口看看大路上有没有什么动静，从那儿朝米尔科特方向看可以看到很远。”她走到窗户跟前。“他来了！”她说。“喂，约翰！”她探出窗外问道，“有什么消息吗？”

　　“他们来啦，太太，”对方答道，“再过十分钟就到。”

　　阿黛尔飞也似的奔向窗口，我也跟了过去，小心地站在一边，这样可以让窗帘挡着我，我可以看见他们，而他们看不见我。

　　约翰说的十分钟似乎特别长，不过最后终于听到了车轮声。四个骑马的人沿着车道奔驰而来，后面跟着两辆敞篷马车，一眼望去，车上尽是飘拂的面纱和摆动的羽毛。骑马的人中，有两位是衣着时髦的年轻绅士，第三位是罗切斯特先生，骑在他的黑马美罗上，派洛特跳跃着跑在他前面。他旁边是一位骑马的小姐，他们两人在这队人马的最前面。她那身紫色的骑马装长得几乎拖到地面上，她那面纱在微风中拖得长长的，飘舞着，和面纱透明的皱褶贴在一起的，是一头乌黑闪亮的浓密卷发。

　　“英格拉姆小姐！”费尔法克斯太太嚷了一声，接着便急忙下楼执行自己的任务去了。

　　这队人马顺着车道的弯势，迅速转过屋角，我也就看不见他们了。这时阿黛尔吵着要下楼去，可是我把她抱到膝头上，告诉她，除非特地派人来叫她下去，否则，不管是现在还是别的时候，她无论如何都不能冒冒失失地出现在那些太太小姐们面前，要不，罗切斯特先生准会非常生气的，等等。听了这些话，“她自然地流下了眼泪”此处作者有意模仿英国诗人弥尔顿在《失乐园》中描写亚当和夏娃离开伊甸园时的诗句。。但看到我脸色变得十分严肃，她也就终于同意把眼泪擦掉了。

　　这时，可以听到大厅里传来愉快的喧哗声。先生们低沉的嗓音和女士们银铃般的音调和谐地交织成一片。在这一切之上，可以听到桑菲尔德府主人那虽不太响却很洪亮的声音，他在欢迎他的美丽的和英俊的客人们到他家来。接着，轻盈的脚步声登上楼梯，快捷的步履穿过走廊，还有温柔的欢笑声，开门和关门声，接着是一阵寂静。

　　“她们在换衣服了。”阿黛尔说。她一直留心倾听着，不放过一点儿动静，接着还叹了口气。“跟妈妈在一起时，”她说，“有客人来我总是到处跟着，到客厅里，到她们房里。我常常看着使女给那些太太小姐们梳头，穿衣服，挺有意思的。像这样看看多好啊。”

　　“你饿不饿，阿黛尔？”

　　“饿的，小姐，我们有五六个小时没吃东西了。”

　　“好吧，趁这会儿太太小姐们都在自己房里，我冒个险下楼，去给你拿点吃的来。”

　　我小心翼翼地从我的隐蔽处出来，找了一道直通厨房的后楼梯下去。厨房里炉火通红，到处乱哄哄的。汤和鱼已经快做好了，厨子弯着腰在锅上忙着，全身心都紧张得像要燃烧起来似的。在仆役间里，两个马车夫和三个绅士的随从围着炉火或站着或坐着。

　　我想，那些贴身侍女此时都在楼上，和她们的女主人在一起。从米尔科特雇来的几个新仆人正里里外外地忙个不停。穿过这一片混乱，我终于走到了放食品的地方。我在那里拿了一只冷鸡、一个圆面包、几块馅饼、一两只盘子和一副刀叉。我拿到这些战利品就匆匆撤了回来。回到走廊里，我刚关上我身后的后楼梯门，就听到一阵越来越响的嗡嗡声，这是在警告我，那班太太小姐们就要从她们的房间出来了。我若不经过她们的房间，不冒一下拿着食物被她们撞见的危险，我是没法回到教室的。于是我只好一动不动地站在走廊这一头，这儿没有窗户，光线很暗，现在天已经很黑了，因为太阳已经下山，暮色变得愈来愈浓。

　　不一会儿，房间里就一个接一个地走出美丽的客人。走出来的每一个都显得欢快轻松，全身的穿戴在昏暗中闪闪发光。她们在走廊的那一头聚在一起站立了片刻，用活泼可爱的声音轻声交谈着。接着她们全都走下楼梯，轻盈无声，就像一团明亮的雾沿着小山滚动下去似的。她们给我留下的总体印象是高贵和优雅的，这是我以前从未见过的。

　　我发现阿黛尔抓住微开的教室门，从门缝里偷偷张望着。“多漂亮的太太小姐啊！”她用英语嚷嚷道，“哦，我多想上她们那儿去啊！你看晚饭后罗切斯特先生会叫我们去吗？”

　　“不会，真的，我看不会。罗切斯特先生还有别的事要操心呢。今天晚上你就别想那些太太小姐了，也许明天你就能见到她们。给，这是你的晚饭。”

　　她真的饿坏了，鸡和馅饼暂时转移了她的注意力。幸好我弄到了这点吃的，要不然，她、我，还有索菲娅根本就吃不上晚饭，我把我们的食物也分给了索菲娅一份。楼下的人都太忙，想不到我们。甜食到九点过后才端上来。十点钟，仆人们还端着托盘和咖啡杯跑来跑去。我允许阿黛尔比平时晚得多的时候再睡。因为她说，楼下门老是开啊关的，人们又在跑来奔去的，她睡不着。此外，她还补充说，说不定等她脱去衣服，也许罗切斯特先生又派人叫她来了，“那该多可惜啊！”

　　我给她讲故事，她愿听多久我就讲多久。然后，我又带她到走廊里换换环境。这时，大厅里亮着灯，她喜欢伏在栏杆上看下面的仆人们走来走去。夜深了，已经移了一架钢琴到里面的客厅里传来了音乐声，阿黛尔和我在楼梯最高的一级上坐下来听着。不一会儿，有歌声和着悠扬的琴声响了起来，唱歌的是一位小姐，她的歌声非常悦耳动人。独唱过后是二重唱，接着是无伴奏合唱；中间间歇时，则传来一片嗡嗡的愉快的谈话声。我听了很久，突然，发现我的耳朵在全神贯注地分辨那嘈杂的声音，想从这混杂的声音中找出罗切斯特先生的声音。当我的耳朵很快就捕捉到它时，又想进一步从那因离得远而听不清的语调中，猜出他说的话语来。

　　钟敲了十一点，我看看阿黛尔，她的头靠在我的肩膀上，眼皮也愈来愈沉重了，因此我把她抱在怀里，送她上了床。等那些先生女士们回自己的房间就寝时，已经将近一点了。

　　第二天的天气跟第一天一样好。这一天他们到附近一个什么地方去游览。他们一大早就出发了，有几个人骑马，其余的都坐马车。我目睹他们离开，后来又目睹他们回来。英格拉姆小姐跟先前一样，是唯一骑马的女人。也跟先前一样，罗切斯特先生还是在她身旁奔驰着。这两个人骑着马，跟其余的人略微拉开一段距离。费尔法克斯太太这时正和我一起站在窗前，我把这情景指给她看。

　　“你说他们不大可能想到结婚，”我说，“可是你瞧，和别的女士相比，罗切斯特先生明明更喜欢她。”

　　“是啊，我想是的，毫无疑问他是爱慕她的。”

　　“她也一样爱慕他。”我补充说，“瞧，她那样他侧过头去的样子，就像在说知心话似的。但愿我能看清她的脸，我还没看过她一眼呢。”