第106章 伊莎贝拉的来信(1)

　　两个月以来私奔的人不见踪影。在这两个月里，林顿夫人经受了一场所谓脑膜炎的最厉害的冲击，但是她挺过去了。哪怕一个做母亲看护自己的独生子，也不可能比埃德加照料她更为尽心尽力。每日每夜，他守护在夫人身边，耐心地忍受着精神错乱与丧失理性的人所带来的一切麻烦；虽然肯尼思说他从坟墓中救出来的人，将来报答他的这番好意，就是会使他经常焦虑——事实上，他牺牲了健康和精力不过是保住了一个废人——当凯瑟琳被宣告脱离生命危险时，他那感激和欢乐之情真是无尽无休；他一小时又一小时地坐在她旁边，看着她的健康渐渐恢复，而且幻想她的心理也会恢复平衡，不久就会完全和她以前一样了。他就靠这个幻想使他那过于乐观的希望得到安慰。

　　她第一次离开卧房是在那年三月初。早上，林顿先生在她枕上放一束金色的报春花。她的眼神本来好久都没有透露过欢喜，这时候她醒过来，一看见这些花，就兴高采烈地把它们拢在一起，眼睛放出愉快的光彩。

　　“这些是山庄上开得最早的花，”她叫，“它们让我想起轻柔的暖风，和煦的阳光，还有快融化的雪——埃德加，外面有南风没有，积雪是不是都要化光了？”

　　“这儿的雪差不多全化光了，亲爱的。”她的丈夫回答。

　　“在整个荒原上，我只能看见两个白点：天是蓝的，百灵在歌唱，小河小溪都涨满了水。凯瑟琳，去年春天这时候，我正在渴望着你到这个房子里来；现在，我却希望你到一两里路外的那些山庄上去：风吹得这么惬意，我觉得它会治好你的病。”

　　“我永远也去不了那儿了，不过，也还有一次，”病人说，“那时候你就会离开我，我就会永远留在那儿。明年春天你又要渴望我到这个房子来，你就要回忆过去，就会觉得今天是幸福的了。”

　　林顿在她身上不停地施以最温柔的爱抚，而且用最亲昵的话想让她高兴。可是，她茫然地望着花，眼泪聚在睫毛上，顺着她的双颊直淌，对那些话她听而不闻。我们知道她是真的好些了，因此，确信她是由于长期关闭在一个地方才产生出这种沮丧的情绪，要是换一个地方，也许会消除一些的。

　　主人告诉我，到冷清了多少个星期的客厅里燃起炉火来，搬一把舒服的椅子放在窗口阳光下，然后把她抱下楼来。她坐了很久，享受着舒适的温暖。正像我们所料的那样，她四周的一切使她活泼起来了：这些东西虽然是熟悉的，却让她摆脱了在她那令人厌恶的病床里感到的凄凉联想。晚上，看来筋疲力尽，但是怎么劝她都不回卧房去，我只得先打点好客厅的沙发给她当床，等着另外给她安置一间卧室。

　　为了免得费力气上下楼，我们收拾了这间，就是你现在躺着的这间——跟客厅在同一层。不久她又好一点儿，可以靠在埃德加臂上从这间走到那间了。

　　啊，我暗自思量，她得到这样的服侍，是会复原的。而且有双重的原因希望她复原，因为另一个生命也倚仗她的生存而生存；我们都暗暗地希望林顿先生的心不久就会快乐起来，而他的土地，由于继承人的诞生，将不至于被一个陌生人夺去。

　　这儿我应该提一提伊莎贝拉在她走后六个星期左右，寄了一封短信给她哥哥，宣布她跟希思克利夫结婚了。信写得似乎冷淡乏味，可是在下面用铅笔写了隐晦的道歉的话，而且说如果她的行为得罪了他，就恳求他原谅与和解：说她当时没法不这样做，事已至此，现在她也无法反悔。我相信林顿没回这封信。过了两个多星期，我收到一封长信，这信出自一个刚过完蜜月的新娘的笔下，我觉得有些离奇。我来给你念念，因为我还把它保留着呢。死人的任何遗物都是珍贵的，如果他们生前就被人重视的话。

　　亲爱的埃伦：

　　昨天晚上我来到呼啸山庄，这才头一次听说凯瑟琳患了重病，至今未愈。我想我不宜给她写信，而我哥哥不是过分气恼，就是过分难受，以至于不回我写给他的信。可是，我又必须给个什么人写封信，留给我唯一选择的也就是你了。

　　告诉埃德加我只要能再见他一面，就是离开人世也愿意——我离开画眉田庄还不到二十四小时我的心就回到那儿了，直到这时我的心还在那儿，对他，还有凯瑟琳充满温情。虽然我不能随着我的心意做——（这些字下面是划了线的）——他们用不着期待我，他们可以随便下什么结论；可是，注意，不要归罪于我的脆弱的意志或不健全的情感。

　　这下面的话是给你一个人看的。我要问你两个问题：第一个是——

　　你当初住在这里的时候，你是怎么努力保存着人类通常所有的同情之心的？我没法在我周围的人身上找出任何和我有共呜的感情。

　　第二个问题是我非常关心的，就是——希思克利夫是一个人吗？如果是，他是不是疯了？如果不是，他是不是一个魔鬼？我不想告诉你，我为什么要问这个问题。可是如果你能够的话，我求你解释一下我嫁给了一个什么东西——那就是说，等你来看我的时候你告诉我。而且，埃伦，你一定得来看我。不要写信，就亲自来，并且从埃德加那儿给我捎点儿什么吧。

　　现在，你听听我在我这个新家是怎样被接待的吧，因为我不得不认为这个山庄将是我的新家了。若是我告诉你在这里表面生活上的不舒适，那仅仅是哄哄自己的，这些从来没有占据过我的思想，除非在我想念这些的时候。要是我明白我的痛苦完全是由于缺少舒适所致，其余的一切只是一场离奇的梦，那我就会高兴得开怀大笑，手舞足蹈了。

　　在我们向荒原走去时，太阳已经落在田庄后面了。根据这一点，我想该是六点钟了。我的同伴停留了半小时，检查着果树园，花园，还有，也许就是这地方本身，尽可能不放过任何一处，因此当我们在田舍的铺了石子的院子下马时，天已经黑了。你的老同事约瑟夫拿着一支蜡烛出来接我们。他以一种足以给他面子增光的礼貌来接待我们。他的第一个动作就是把烛火向上举得和我的脸平齐，恶毒地斜着眼睛看我，撇着他的下唇，就转身走开了。随后他牵着两匹马，把它们带到马厩里去，又重新出现，目的是锁外面的大门，仿佛我们住在一座古代堡垒里一样。

　　希思克利夫待在那儿跟他说话，我就进了厨房——一个又脏又乱的黑洞。我敢说你认不得那儿了，比起归你管的那时候可变得多了。有一个恶狠狠的孩子站在炉火旁边，身体健壮，衣服肮脏，眼睛和嘴角都带着凯瑟琳的神气。

　　“这是埃德加的内侄吧，”我想——“也可以算是我的内侄呢。我得和他握握手，而且——是的——我得亲亲他。一开始就建立相互了解是正确的。”

　　我走近他，打算去握他那胖拳头，说：

　　“我亲爱的，你好吗？”

　　他用一种我没法懂的话回答我。

　　“你和我可以做朋友吗，哈顿？”这是我第二次试着攀谈。

　　他来了一声咒骂，而且恐吓说如果我不“滚开”，就要叫勒头儿来咬我了，这便是我的坚持所得的报酬。

　　“喂，勒头儿，娃儿！”这小坏蛋低声叫，把一只杂种的牛头犬从墙角它的窝里唤出来。“现在，你走不走？”他很威风地问道。

　　出于对我生命的爱惜，我服从了。我迈出门槛，等着别人进来。到处也不见希思克利夫的踪影。约瑟夫呢，我跟他走到马厩，请他陪我进去，他先瞪着我，又自己咕噜着，随后就皱起鼻子回答：

　　“咪！咪！咪！基督徒可曾听过像这样的话没有？扭扭捏捏，叽里咕噜！我怎么知道你说什么呢？”

　　“我说，我想让你陪我到屋里去！”我大声喊道，还以为他聋了呢，但是十分厌恶他的粗暴无礼。

　　“我才不！我还有别的事做哩。”他回答，继续干他的活。同时抖动着他那瘦长的下巴，带着极轻蔑的样子打量我的衣着和面貌（衣服未免太精致，但是面貌，我相信他认为多惨就有多惨）。

　　我绕过院子，穿过一个侧门，走到另一个门前，我大胆敲了敲，希望也许有个客气点的仆人出现。过了一会儿，一个高大而样子可怕的男人开了门，他没戴围巾，全身上下显得邋遢，不修边幅。他的脸都被披在他肩膀上的一大堆乱七八糟的头发遮住了；他的眼睛也生得像幽灵似的跟凯瑟琳的眼睛几乎一样，所有的美都毁灭无遗了。

　　“你到这儿干吗？”他凶狠狠地问道，“你是谁？”

　　“我的姓名是伊莎贝拉·林顿，”我回答，“先生，你以前见过我的。我最近嫁给希思克利夫先生了，他把我带到这儿来的——我猜是已经得到了你的允许的。”

　　“那么，他回来了吗？”这个隐士问，像个饿狼似的睨视着。

　　“是的，这会我们刚刚到，”我说，“可是他把我撂在厨房门口不管了。我正想进去的时候，你的小孩在那儿做哨兵，他叫来一只牛头犬，帮着他把我吓跑了。”

　　“这该死的流氓居然说到做到，倒不错！”我未来的主人吼着，向我后面的黑暗里张望，想发现希思克利夫。然后他信口开河地自言自语地咒骂了一通，又讲了一连串威胁人的话，说如果那“恶魔”骗了他，他便要如何如何。

　　我很后悔曾想从这第二个门里进去，他还没咒骂完，我已经想溜开了，可是我还没能照这个打算做，他就命令我进去，把门关上，上了锁。房里炉火很旺，那就是这间大屋子里所有的光亮了，地板已经全部变成灰色；曾经闪亮的白镴盘，当我还是个小女孩时，总是吸引着我瞅它，如今已被污垢和灰尘搞得同样的暗淡无光。我问他们我可不可以叫女仆带我到卧房去！恩肖先生却没有回答。他来回地走着，手插在口袋里，显然完全忘了我的存在。这当儿，他是那样的心不在焉，那样一脸的愤世嫉俗的神态，使我也不敢再打扰他了。

　　埃伦，你对我这特别不快活的感觉不会奇怪吧，我坐在那不好客的炉火旁，比孤独还糟，想起四英里外就有我的愉快的家，住着我在世上所最爱的人。然而却像是大西洋隔开了我们，而不是四英里：我越不过它！我扪心自问——我该向哪儿寻求安慰呢？而且——千万不要告诉埃德加或凯瑟琳——撇开各种悲哀不谈，这点是主要的：灰心绝望，因为找不到任何人能够或是愿意做我的同盟来反对希思克利夫！我到呼啸山庄来住，曾经几乎高兴过一阵，因为这样安排就可以从此不必跟他单独过日子了。但是他知道跟我们相处的人，他并不怕他们会管闲事。