第112章 欣德利亡故(1)

　　那个星期五，是这个月以来最后一个风和日丽的好日子。到了傍晚，天气变了，南风转成了东北风，先是带来了雨，跟着就是霜和雪。

　　第二天早晨，人都难以想象三个星期以来一直是夏天天气：樱草和番红花躲藏在积雪下面，百灵鸟沉默了，幼树的嫩芽也被打得发黑。那个早晨就这么凄凉、寒冷、阴郁地慢慢袭来了！我的主人待在他屋子里不出来；我就占据了这个冷清的客厅，把它改换成一间育儿室：我就在那儿坐着，那个玩具娃娃似的婴儿哼哼唧唧，我把她放在膝盖上，摇来摇去，同时瞅着那漫天飞舞的大雪，在那打开窗帘的窗台上越积越厚，这时候门开了，一个人走进来，气喘吁吁的，还在哈哈大笑！

　　在那一瞬间，我不仅吃了一惊，更是生气；我还以为是个女仆，就喊：

　　“好啦！你怎么敢在这儿调皮；林顿先生若是听见你闹，他会说什么呀？”

　　“原谅我！”一个熟悉的声音回答，“可我知道埃德加还没起来，我又管不住自己。”说话的人说着就走向炉火跟前，喘息着，手按着腰部。

　　“我从呼啸山庄一路跑来的！”停了一会儿，她接着说，“先不算我飞快地跑过的地方——我数不清摔倒过多少次——哎哟，我浑身都痛！别慌！——等我缓过来，就给你解释清楚！不过你得先行行好，去吩咐马车把我送到吉默顿去，再叫用人在我的衣橱里找出几件衣服来吧。”

　　闯入者是希思克利夫太太。她那情形也实在叫人笑不出来：她的头发披在肩上，给雪和雨淋得直滴水；她穿的是她平常做姑娘时穿的衣服，同她的年龄比同她的身份还适合些；短袖的露胸上衣，头上和脖子上什么也没戴。上衣是薄绸的，透湿地贴在她身上，保护她的脚的只是薄薄的拖鞋；此外，一只耳朵下面还有一道深的伤痕，只因为天冷，才止住了过多的流血，一张被抓过、打过的白白的脸，一个累得都难以支持的身躯——你可以想象，等我定下心来仔细看她时，并没有减轻多少我最初的恐慌。

　　“我亲爱的小姐，”我叫道，“我哪儿也不去，什么也不听，除非你把衣服一件件都换下来，穿上干的；你今晚当然不能去吉默顿，所以也不需要吩咐马车。”

　　“我当然得去，”她说，“不论走路，还是坐车，不过我也不反对把自己穿得体面些——还有——瞧瞧，血怎么顺着我的脖子流下来了！一烤火就又觉得火辣辣的痛了。”

　　她一定要我先办完她吩咐的事，才许我碰她，直到我叫马夫准备好了，又叫一个女仆把一些必需的衣服收拾完之后，我才得到她的允许给她裹伤，帮她换衣服。

　　“现在，埃伦，”她说，这时我的事儿已完毕，她坐在炉边一张安乐椅上，拿着一杯茶，“你坐在我对面，把可怜的凯瑟琳的小孩搁在一边：我不喜欢看她！你可别因为我刚才进来的时候那样傻笑，就认为我不怎么关心凯瑟琳——我也哭过了，哭得很伤心——是的，比任何有理由哭的人都哭得厉害些。我们是没有和解就分开了的，你记得吧，我不能饶恕我自己。可是不管怎么样，我还是不打算同情他——那个畜生！啊，递给我火钳！这是我身边最后一样他的东西了！”她从中指上脱下那只金戒指，丢在地板上。“我要砸碎它！”她接着说，带着孩子气的泄愤敲着，“我还要烧掉它！”她拾起这个搞坏了的东西往煤里一扔。“哪！他要是叫我回去，他得再买一个。他可能来找我，好惹埃德加。我不敢待在这儿，免得他存坏心眼，况且，埃德加也不和气，不是吗？我不要求他帮助，也不要给他带来更多的烦恼。逼得我躲到这儿来；不过，要不是我听说他没待在这儿，我还不得不待在厨房，洗洗脸，暖和暖和，叫你把我要的东西拿来，再离开，到任何一个我那可诅咒的恶魔化身所找不到的地方去！啊，我要是被他逮住，他可就火冒三丈了。可惜恩肖在力气上不是他的对手；如果欣德利有那本事，能让他整个完蛋，那么，我不亲眼瞧见这一着，是不会跑的！”

　　“好啦，别说得这么急了，小姐！”我打断她说，“你会把我给你扎脸的手绢弄松，那伤口还在流血。喝点茶，缓口气。别笑啦：在这个房子里笑，那可是太不合时宜了，又是处在你这种情况。”

　　“这倒是不可否认的实话，”她回答，“听听那孩子吧！她一直没完没了地哭——把她抱开，一个钟头别让我听不见她哭吧；我不会待多久的。”

　　我拉拉铃，把她交给一个仆人照看，然后我盘问她，到底是什么事逼她在这么一种狼狈境况中逃出呼啸山庄的，而且，既然她拒绝留下来和我在一起，那她又打算到哪儿去。

　　“我本来应该留在这儿，而且我也愿意留下来，”她回答，“也好陪陪埃德加；照看一下孩子，一举两得，可是因为田庄才是我真正的家。可是我告诉你他不准我！你以为他就能眼看我发胖，快乐起来——能想到我们过得很平静，而不打算来破坏我们的舒适吗？现在，使我感到满足的是，我确实知道他憎恨我，而且恨到了这种程度：一听到我，或者看见我，他就十分烦恼，我注意到，当我走到他跟前时，他脸上的肌肉不由自主地扭成憎恨的表情；这几分是由于他知道我有充分的理由憎恨他，几分是出于原来就有的反感。这就足以使我相信，假如我设法逃走，他也不会走遍全英格兰来追我的；因此我一定得走开，我已经不再有我最初那种甘愿被他杀死的欲望了；我宁可他自杀！他的言行熄灭了我对他的爱恋，所以我很安心。我还记得我曾如何爱过他；也能模模糊糊地想象我还会爱他，如果——不，不，即使他宠爱过我，那魔鬼的天性总会暴露出来的。凯瑟琳完全了解他，却又有一种怪癖，那么一往情深地重视他。怪物！但愿能够把他从这个世界上，也从我的记忆里消失掉！”

　　“别说啦，别说啦！他还是个人啊，”我说，“要慈悲些；还有比他更坏的人哪！”

　　“他不是人，”她反驳，“他没有权利要我厚道——我把我的心交给他，他却拿过去作践，然后再把它扔回来给我——人们是用他们的心来感觉的，埃伦；既然是他毁了我的，我就没办法再对他有感情了；而且，虽然他从今以后会一直呻吟到他死的那天，为凯瑟琳哭出血来，我也不会同情他，不，真的，真的，我才不哩！”说到这儿，伊莎贝拉开始哭起来；可是，立刻抹掉她睫毛上的泪水，又开始说，“你问我，什么事把我逼得终于逃跑吗？我是被迫作出这个打算的，因为我终于做到把他惹得怒火冲天，让他比平日那种恶毒还要高出一等了。用烧红的钳子拔神经总比敲打脑袋需要更多的冷静。他被我搞得已经丢开了他所自夸的那种恶魔般的谨慎，而要进行暴力杀害了。我一想到能够激怒他，就体验到一种快感；这快感唤醒了我保全自己的本能，所以我就公然逃跑了；如果我再落在他的手里，那他肯定会狠狠地报复我的。”

　　“昨天，你知道，恩肖先生本该来送殡的。他还特意让自己保持清醒——相当清醒；不像往常那样到六点钟才疯疯癫癫地上床，十二点才醉醺醺地起来。后来，他起来了，不过情绪低沉得像要自杀似的，不适于到教堂，就跟不适于跳舞一样；他哪儿也没去，坐在火边，把一大杯一大杯的烧酒或白兰地直吞下去。

　　“希思克利夫——我一提这个名字就哆嗦！他从上星期日到今天就像是这家里的一个陌生人。是天使养活他，还是地狱里他的同类养活他，我也说不上来；可是他有近一个星期没跟我们一起吃饭了。天亮他才回家，就上楼到他的卧房里；把他自己锁在里头——好像谁异想天开巴望和他做伴似的！他就在那儿待着，一刻不停地祈祷着，不过他所祈求的神明只是无知觉的灰尘而已；而上帝，在他提及的时候，是很古怪地跟他自己的黑种父亲混在一起！做完了这些珍贵的祷告——经常拖延到他的嗓子嘶哑，喉头哽住才算完——他就又走掉了；总是直奔田庄来！我奇怪埃德加怎么不找个警察，把他关起来！至于我，虽然我为凯瑟琳难过，可是这一段日子总算摆脱了那种受侮辱的压迫，我也就不能不把它看做过节一般。

　　“我恢复了精力，可以去听约瑟夫的没完没了的说教而不哭泣了，在宅子里走上走下，也不再像以前那样跟惊恐的小偷似的蹑手蹑脚、提心吊胆了。你可不会想到，以前不管约瑟夫说什么，我都会哭；不过他和哈顿真是极为讨厌的同伴。我宁可跟欣德利坐着，听他那可怕的言语，也比跟这个‘小主人’和他那可靠的助手，那个糟老头子在一起好！

　　“希思克利夫一回来，我就只好躲到厨房去和他们混在一起，不然就要在那些潮湿而没人住的卧房里挨饿；他不在家时，就像这个星期的情形，我就在大厅的炉火一角摆了一张桌子和一把椅子，也不管恩肖先生在搞什么，他也不干涉我的安排。如果没人惹他，他比往常可安静多了；更阴沉些，沮丧些，不那么爱发火。约瑟夫断定，他敢保他是重新做人了；说是上帝触动他的心，他就得救了，‘像从火里穿越过一样’。我也看出这种好转的征象，我都弄不清楚究竟什么是好还是坏了，不过这并不关我的事。

　　“昨天晚上，我坐在我的角落里读些旧书，一直读到十二点。外面大雪纷飞，我的思潮不断地转到墓园和那新修的坟上，这时候上楼去好像很凄惨！我简直不敢把眼睛从我面前的书本上抬起来，因为那样一来那个忧郁的画面立刻就会展现在我的眼前。

　　“欣德利坐在对面，手托着头；或者也在冥想着同一件事。他已经不再喝酒了，到了比失去理性还糟的地步，两三个钟头他都不动，也不说话。屋里屋外什么声音都没有，只有呜呜的北风时不时地摇撼窗户的声音、煤块的轻轻爆裂声和我隔一会儿用剪子剪下长烛芯的咔哒声。哈顿和约瑟夫大概都上床睡着了，周围是那么凄凉，太凄凉了！我一面看书，一面叹息着，因为好像世界上一切的欢乐都消失了，永不复返。

　　“这令人伤怀的寂静终于让厨房门闩的响声打破了——希思克利夫守夜回来了，比平时早一点儿；我想是由于这场突来的风雪的缘故。那个门是闩住的，我们听见他绕到另一个门口要走进来。我站起来，自己也觉得嘴上带着一种掩饰不住的表情，我的那位同伴本来一直盯着那扇门，我一活动就引得他转过头来朝我看了。

　　“‘我要让他关在门外待五分钟，’他叫着，‘你不会反对吧？’

　　“‘不会，为了我你可以让他整夜待在外面，’我回答，‘就这样办！把钥匙插在钥匙洞里，拉上门闩。’

　　“恩肖在他的客人还没有走到门口以前就做完了这件事；然后他过来，把他的椅子搬到我桌子对面，靠在椅上，他眼里冒出仇恨的怒火直盯着我的眼睛，也想从我眼里寻求同情。他外表上和表现出来的感情上都像个刺客，所以他不能一点不差地找到他想要的那种同情；不过他还是发现了足够的反应，足以是鼓励他说出这番话来。

　　“‘你和我，’他说，‘都有一大笔债要跟外面那个人算！如果我们都不是胆小鬼，我们可以联合起来结这笔债啦。你难道像你哥哥那样软弱吗？你甘愿忍受到底，一点儿也不想报仇吗？’

　　“‘我现在是忍不下去了，’我回答，‘我喜欢一种不会回过头来伤及自己的报仇雪恨的方式，我会很高兴干；不过阴谋和暴力是两头尖的枪，它们伤使用它们的人，会比伤敌人还重些。’

　　“‘以阴谋和暴力对付阴谋和暴力是公平的报复！’欣德利叫道，希思克利夫太太，我并不要求你做任何事，只要你静静地坐在那里装哑巴——现在告诉我，你能不能？我敢肯定，亲眼见这恶魔的生命结束，你会和我得到同等的愉快；他会要你的命，除非你先下手；他也会毁了我。该死的坏蛋！他敲门敲得好像他已经是这儿的主人了！答应我别吭声，在钟响之前——还差三分钟到一点——你就是个自由人了！’

　　“他从他胸前取出我在信里跟你描述过的武器，正想吹蜡烛。但是我把蜡烛夺过来，抓住他的胳臂。

　　“‘我不能不吭气！’我说，‘你千万别碰他。就让门关着，不出声好了！’

　　“‘不！我已经下了决心，而且对着上帝发誓，我非实行不可！’

　　“这个绝望的东西喊着：‘不管你自己怎么样，我要给你做件好事，而且也为哈顿主持公道！你用不着费心维护我，凯瑟琳已经死去了。没有一个活着的人会惋惜我，或是为我羞愧，即使我这时割断我的喉咙——是该做个了断的时候了！”

　　“我还不如跟只熊搏斗，或是跟疯子讲理。我唯一的方法就是跑到窗前，警告他打算对之下毒手的那个人，等待他的是什么命运。

　　“‘今天夜里你最好在别的地方安身吧！’我叫着，简直是一种胜利的腔调，‘如果你坚持要进来，恩肖先生打算拿枪崩你。’

　　“‘你最好把门开开，你这——’他回答，用某种文雅的名字称呼我，我不屑再重复了。

　　“我不管这闲事，’我反唇相讥，‘进来挨枪崩吧，如果你愿意的话。我是已经尽到我的责任了。’

　　“说完，我就关上窗户，回到炉边我的位置上；因为我虚情假意的本事太小，没法对他面临的危险装出焦急的样子。

　　“恩肖激怒地咒骂我，硬说我还在爱那个坏蛋，因为我所表现出那种卑贱的态度，他就用各式各样的称呼咒骂我，而我，在我的心里（良心从来没有责备过我）却在想，如果希思克利夫让他脱离苦难，那对他该是何等福气啊！而如果他把希思克利夫送到他应去的地方，对于我又是何等福气啊！在我坐着这么思索时，希思克利夫一拳把我背后的一扇窗户打下来了，他那黑黝黝的脸，显得狼狈不堪。那些窗栏杆隔得太密，他的肩膀没法挤进来——我认为自己很安全，为自己想象出来的安全颇感得意。他的头发和衣服都被雪盖成白色的了，他那锋利的蛮族的牙齿，因为寒冷和愤怒而龇露着，在黑暗中闪闪发光。

　　“‘伊莎贝拉，让我进来，不然我可要让你后悔。’他就像约瑟夫所说的‘狞笑’着。

　　“‘我不能做杀人的事，’我回答，‘欣德利先生拿着一把刀和实弹手枪站在那儿守着呢。’

　　“‘让我从厨房门进来。’他说。

　　“‘欣德利会赶在我前面先到的，’我回答，‘你的爱情敢情这么可怜，竟受不了一场大雪！夏天月亮照着的时候，你还让我们安安稳稳地睡觉，可是冬天的大风一刮回来，你就非要找安身的地方不可了！希思克利夫，如果我是你，我就直挺挺地躺在她的坟上，像条忠实的狗一样地死去。现在当然不值得再在这个世界上过下去啦！是吧？你已经很清楚地给我这个印象，凯瑟琳是你生命里全部的欢乐：我不能想象你失去她之后怎么还想活下去。’

　　“‘他在那儿，是吧？’我的同伴大叫，冲到窗前，‘如果我能伸得出我的胳臂，我就能揍他！’

　　“我恐怕，埃伦，你会以为我真的是很恶毒的；可是你不了解全部事实，所以不要下判断。即使是谋害他的性命的企图，我也无论怎样都不会去帮忙或教唆的。我希望他死掉，我必须如此；因此当他扑到恩肖的武器上，把它从他手里夺过去时，我就非常失望！而且想到我那嘲弄的话所要引起的后果，都吓瘫了。