第117章 小林顿初到画眉田庄

　　一封带黑边的信宣布了我的主人的归期。伊莎贝拉去世了，他写信来叫我给他的女儿穿上丧服，并且为他年轻的外甥腾出一个房间以及做好其他准备。

　　凯瑟琳一想到要欢迎她父亲回来，就欣喜若狂；而且胡思乱想、极为乐观地猜想她那“真正的”表弟的无数优点。预期他们到达的那个晚上来临了。

　　从一清早起，她就忙自己的琐细事情；现在又穿上她新的黑衣服——可怜的东西！她姑姑的死并没有使她感到明显的悲哀——她时不时地缠住我，硬要我陪她穿过庄园去接他们。

　　“林顿比我才小六个月，”她喋喋不休地说着，这时候我们在树荫下悠闲地踱过那凹凸不平的草地，“有他做伴一起玩是多么高兴的事啊！伊莎贝拉姑姑给过爸爸一绺他的美丽的头发；比我的头发颜色还浅——更淡黄些，而且也相当细。我已经把它小心地藏在一个小玻璃盒子里了；我常想：要是看见有那种头发的人会是一件多么快乐的事啊。啊，我真高兴——爸爸，亲爱的，亲爱的爸爸！来呀，埃伦，我们跑吧！来呀，快跑！”

　　她跑着，又跑回来，又跑过去，在我迈着稳健的脚步走到大门之前，她已经跑过好多趟了，然后她就坐在小径旁边的草地上，试着耐心地等着；但那是不可能的：她一分钟也安定不下来。

　　“他们还要多久才来呀！”她叫着，“啊，我看见大路上有点尘土啦——他们来啦！不！他们什么时候到这儿呀？我们不能走一点儿路吗——半英里，埃伦，就走半英里！你就说声行吧！就走到转弯处的那丛桦树那儿！”

　　我硬是不肯。最后她的悬念结束了；已经看得见长途马车辘辘而来。凯瑟琳一看见她父亲的脸从车窗中向探望，便尖叫一声，伸出她的双臂，他下了马车，几乎和她一样的急切，过了好长一段时间，他们才想到除了他们自己以外，还应该答理其他人。

　　在他们互相拥抱的时候，我偷看了林顿一下。他在车中一个角落睡着，用一件暖和的、镶皮边的外套裹着，好像是过冬似的。一个苍白的、娇滴滴的、柔弱的男孩子，简直可以当我主人的小弟弟，两个人是这么相像，不过在他的相貌上有一种病态的乖僻，那是埃德加·林顿从来没有的。

　　林顿先生看见我在望着，他和我握了握手，就让我把车门关上，不要惊扰他，因为这趟旅行已经使他很疲惫了。

　　凯茜想多看一眼，但是他父亲喊她过来，我在前面忙着招呼仆人，他们就一块走到花园里去了。

　　“现在，乖，”林顿先生对他的女儿说，他们正停在门前台阶前面，“你的表弟不像你这么健壮，也不像你这么开心，而且，记住，他刚失去他的母亲，因此不要指望他马上就会跟你又玩又跑的，而且也别老是说话惹他烦——至少今天晚上让他安静一下，可以吗？”

　　“可以，可以，爸爸，”凯瑟琳回答，“可是我真想看看他；他还没有向外探望一下子呢！”

　　马车停了下来，睡着的人被唤醒了，被他舅舅抱出车外。

　　“这是你的表姐凯茜·林顿，”他说，把他们的小手放在一起，“她已经很喜欢你了；你今天晚上可别哭得让她难过。现在要极力高兴起来；旅行已经结束了，你没有什么事要做就歇着，爱怎么就怎么吧。”

　　“那就让我上床睡觉。”那个男孩子回答，避开凯瑟琳的招呼，退缩着；又用他的手指抹掉开始流出的眼泪。

　　“得了，得了，是个好孩子嘛，”我低声说着，把他带进去了，“你把她也要惹哭啦——瞧瞧她为了你多么难过呀！”

　　我不知道是不是为他难过，可是他的表姐跟他一样地哭丧着脸，回到她父亲身边。三个人都进去，上楼到书房里，茶已经摆好在那里了。我就把林顿的帽子和斗篷都脱去，把他安置在桌旁一把椅子上，可是他刚坐定就又哭起来。我的主人问他怎么回事。

　　“我不能坐在椅子上。”那孩子抽泣着。

　　“那么，到沙发上去吧，埃伦会给你端茶去的。”他的舅舅耐心地回答。我相信，一路上，他已被他所照顾的、这个易怒的、麻烦人的孩子搞得够受的了。林顿慢慢地拖着脚步走过去，躺下来。凯茜搬来一个脚凳，拿着自己的茶杯，走到他身边去。起初她沉默地坐在那里；可是没过多久，她已经决定把她的小表弟当做一个宠儿，她也满心希望他是这样一个宠儿；她就开始抚摸他的卷发，亲他的脸，用她的小茶碟给他端茶，像对待一个婴孩似的。这很讨他喜欢，因为他本来不比婴孩强多少；他擦干了自己的眼泪，露出了一丝笑容。

　　“啊，他会过得很好的。”主人注视他们一会之儿，然后对我说。

　　“很好，如果我们能留住他的话，埃伦。有个跟他同年龄的孩子做伴，可以很快给他注进新的生机，再加上他也希望自己身强力壮，所以他会做到。”

　　“唉，要是我们能留住他！”我暗自沉思着，因为这种希望太渺茫。一阵痛苦的疑惧涌进我心头，那是很少有希望的。后来，我又想，那个虚弱的东西生活在呼啸山庄，在他的父亲和哈顿中间，怎么过法呢？他们将是什么样的游伴和导师呢！

　　我们的疑虑马上就成为了事实——甚至比我所意料的还来得早些。喝完了茶后，我刚把孩子们带上楼去，看着林顿睡着了——他不准我离开他，一直要等到他睡着——我下了楼，正站在大厅里的桌子旁边，给埃德加先生点上一支到寝室去的蜡烛，这时一个女仆从厨房里走出来，告诉我希思克利夫的仆人约瑟夫在门口，要跟主人说话。

　　“我先问问他是要干吗，”我惊慌失措地说，“这时来打扰人很不是时候，他们才经过长途旅行回到家来。我想主人不能见他。”

　　我说这些话的时候，约瑟夫已经走过厨房，在大厅里出现了。他穿着他过礼拜日的衣服，绷着他那张伪善透顶的、阴沉的脸，一只手拿着帽子，一只手拿着手杖，他开始在垫子上蹭他的皮鞋。

　　“晚上好，约瑟夫，”我冷冷地说，“你今天晚上来有什么事？”

　　“我一定要跟林顿少爷说话。”他回答，轻蔑地挥一下手，叫我别管。

　　“林顿先生要睡了，除非你有特别的事要说，不然我担保他现在不会听的，”我接着说，“你最好先坐在那边，把你的使命告诉我。”

　　“哪一间是他的屋子？”那个家伙追问着，打量着那一排关着的房门。

　　我看出来了，他是根本不理睬我的想法，所以我很勉强地走到书房，给这个不合时宜的来访者通报，劝主人让他走，明天再说。

　　林顿先生没有来得及让我这么去办，因为约瑟夫紧跟着我闯进来，牢牢站在桌子那一边，用两只拳头握住他的手杖顶，开始提高了嗓门讲话，好像是预测到要遭驳斥似的。

　　“希思克利夫叫我来要他的孩子，不带他走，我就不回去。”

　　埃德加·林顿沉默了一下；一种极度悲哀的表情笼罩了他的脸：为这孩子打算，他只会可怜他；可是，回想起伊莎贝拉的那些希望和恐惧，对于她儿子的热望，以及托孤时的嘱咐，再一想到竟要把他交出去，他难过极了。同时他心里也在琢磨，怎么才能避免这一招。什么办法也想不出来；因为希望把他留下的想法只要一露出来，那个提出要孩子的人就会更加胡搅蛮缠。因此除了把他放了没有别的办法。不过，他还是没有去把沉睡着的孩子叫醒。

　　“告诉希思克利夫先生，”他平静地回答，“他的儿子明天就去呼啸山庄。现在他已经上床了，并且已累得不能再走这么远的路。你也可以告诉他，林顿的母亲希望他由我来照管；在目前，他的健康情况是很使人担心的。”

　　“不成！”约瑟夫说，用他的棍子在地板上砰的一戳，装出一种威风凛凛的神气。“不成！没用。希思克利夫根本不管那个母亲，也不管你；可是他要他的孩子；我一定得带他走——现在你明白了吧！”

　　“你今晚不能带走！”林顿坚决地回答，“马上下楼去，把我说的话讲给你主人听，埃伦，把他带下楼去。去——”

　　他把这愤怒的老头子的膀子一提，就把他拉出门外去，随手关上了门。

　　“很好！”约瑟夫大叫，这时他慢慢地退下去，要走出去，“明天他自己来，看你敢不敢把他推出去！”