第121章 书信传情(3)

　　凯瑟琳亲了亲她父亲，安静地坐下来读她的功课，跟平常一样，读了两小时。然后她陪他到园林走走，一整天和平常一样地过去了。但是到晚上，当她回到她的房间里去休息，我去帮她脱衣服时，我发现她跪在床边哭着。

　　“啊，羞呀，傻孩子！”我叫着，“要是你有过真正的悲哀，你就会觉得你为了这点小别扭掉眼泪是可耻的了。你从来没有过一点儿真正的悲痛的影子，凯瑟琳小姐。假定说，主人和我一下子都死了，就剩你自己活在世上：那么你将感到怎么样呢？把现在的情况和这么一种苦恼比较一下，你就该感谢你已经有了朋友，不要再贪多啦。”

　　“我不是为自己哭，埃伦，”她回答，“是为他。他希望明天再看见我的。可他要失望啦：他要等着我，而我又不会去！”

　　“无聊！”我说，“你以为他也在想你吗？他不是有哈顿做伴吗？一百个人里也不会有一个为着失去一个才见过两次——只是两个下午的亲戚而落泪的。林顿可会猜到这究竟是怎么回事，才不会再为你烦恼的。”

　　“可是我可不可以写个短信告诉他我为什么不能去了呢？”她边问边站起来，“就把我答应借给他的书送去？他的书没我的好，在我告诉他我的书是多有趣的时候，他非常想看看这些呢。我不可以吗，埃伦？”

　　“不行，真的不行！”我断然地回答，“这样他又要写信给你，那可就永远没完没了啦。不，凯瑟琳小姐，必须完全断绝来往：爸爸这么希望，我就得照这么办。”

　　“可一张小纸条怎么能——？”她又开口了，做出一脸的恳求相。

　　“别胡扯啦！”我打断她，“我们不要再谈你的小纸条啦。上床去吧。”

　　她对我做出非常淘气的表情，淘气得我起先都不想吻她和道晚安了，我极不高兴地用被把她盖好，把她的门关上；但是，半路又后悔了，我轻轻地走回头，瞧！小姐站在桌边，她面前是一张白纸，手里拿一支铅笔，我一进去，她正偷偷地把它藏起来。

　　“你找不到人给你送去，凯瑟琳，”我说，“就算你写的话，现在我可要熄掉你的蜡烛了。”

　　我把熄烛帽放在火苗上的时候，手上被打了一下，还听见一声急躁的“别扭东西”！然后我又离开了她，她在一种最坏的、最乖张的心情中上了门闩。信还是写了，而且由村里来的一个送牛奶的人送到目的地去；可是当时我不知道，直到很久以后才知道。几个星期过去了，凯茜的脾气也平复下来；不过她变得特别喜欢一个人躲在角落里；而且往往在她看书的时候，如果我忽然走近她，她就会一惊，伏在书本上，显然想盖住那书。我看出在书页中有散张的纸边露出来。她还有个诡计，就是一清早就下楼，在厨房里流连不去，好像她正在等着什么东西到来似的，在图书室的一个书橱中，她有一个小抽屉：她常翻腾好半天，走开的时候总是特别小心地把抽屉的钥匙带着。

　　一天，她正在翻这个抽屉时，我看见最近放在里面的玩具和零碎全变成一张张折好的纸张了。我的好奇心和疑惑被激起来了，我决定偷看她那神秘的宝藏。因此，到了夜晚，等她和我的主人都安稳地在楼上时，我就在我这串家用钥匙里搜索着，找出一把可以开抽屉锁的钥匙。一打开抽屉，我就把里面所有的东西都倒在我的围裙里，再带到我自己的屋子里从容地检查着。虽然我早就疑心，可我仍然惊讶地发现原来是一大堆信件——一定是差不多每天一封，都是林顿·希思克利夫来的：都是她写去的信的回信。早期的信写得拘谨而短；但是渐渐地，这些信发展成内容丰富的情书了，写得很笨拙，这就作者的年龄来说是自然的；可是有不少句子据我想是从一个比较有经验的人那里借来的。有些信使我感到古怪，混杂着热情和平淡；以强烈的情感开始，结尾却是矫揉造作的笔调，如一个中学生写给他的一个幻想的、不真实的情人一样。这些内容能否满足凯茜，我不知道；可是，在我看来是非常没有价值的废物。翻阅过我认为该翻的一些信件之后，我将这些用手绢包起来，放在一边，重新锁上这个空抽屉。

　　我的小姐根据她的习惯，老早就下楼，到厨房里去了：我瞅见当某一个小男孩到来的时候，她走到门口，在挤奶的女工朝她的罐子里倒牛奶时，她就把什么东西塞进小男孩的背心口袋里，又从里面扯出什么东西来。我绕到花园里，在那儿等着这送信的使者；他英勇地战斗，以保护他的受委托之物，我们抢得把牛奶都泼翻了；但是我终于成功地抽出来那封信，还威吓他说如果他不径自回家去，即将有严重的后果，我就留在墙根底下阅读凯茜小姐的爱情作品。这比她表弟的信简洁流利多了：写得很漂亮，也很傻气。我摇摇头，沉思着走进屋里。这一天很潮湿，她不能到花园里溜达解闷；所以早读结束后，她就向抽屉找安慰去了。她父亲坐在桌子那边看书；我呢，故意找点事做，去整理窗帘上几条扯不开的穗子，眼睛死盯着她的动静。任何鸟儿飞回它那先前离开时还充满着啾啾鸣叫的小雏，后来却被抢劫一空的巢里时，所发出的悲鸣与骚动，都比不上那一声简单的“啊！”和她那快乐的脸色因突变而表现出的彻底绝望的神态。林顿先生抬头望望。

　　“怎么啦，宝贝儿？碰痛你哪儿啦？”他说。

　　他的声调和表情使她确信不是他发现宝藏的人。

　　“不是，爸爸！”她喘息着，“埃伦！埃伦！上楼吧——我病了！”

　　我服从了她的召唤，陪她出去了。

　　“啊，埃伦！你把那些拿去啦，”当我们走到屋里，没有别人的时候，她马上就开口了，还跪了下来，“啊，把那些给我吧，我再也不，再也不这样做啦！别告诉爸爸。你没有告诉爸爸吧，埃伦？说你没有，我是太淘气啦，可是我以后再也不这样啦！”

　　我带着极严肃的神情叫她站起来。

　　“所以，”我慨叹着，“凯瑟琳小姐，看来你任性得太过分啦，你该为这些害羞！你真的在闲的时候读这么一大堆废物呀：咳，好得可以拿去出版啦，我要是把信摆在主人面前，你以为他有什么想法呢？我还没有给他看，可你用不着幻想我会保守你这荒唐的秘密。羞！一定是你领头写这些愚蠢的东西！我肯定他是不会想到的。”

　　“我没有！我没有！”凯茜抽泣着，简直伤心透了，“我一次也没有想到过爱他，直到……”

　　“爱！”我叫着，尽量用讥嘲的语气吐出这个字来，“爱！有什么人听到过这类事情吗！那我也可以对一年来买一次我们谷子的那个磨坊主大谈其爱啦。好一个爱，真是！而你这辈子才看见过林顿两次，加起来还不到四个钟头！喏，这是小孩子的胡说八道。我要把信带到书房里去；我们要看看你父亲对于这种爱说什么。”

　　她跳起来抢她的宝贝信，可是我把它们高举在头顶上；然后她发出许多狂热的恳求，恳求我烧掉它们——随便怎么处置也比公开它们好。我真是想笑又想骂——因为我估计这完全是女孩子的虚荣心——我终于有几分心软了，便问道——

　　“如果我同意烧掉它们，你能坦诚地答应不再送出或收进一封信，或者一本书（因为我看见你给他送过书），或者一卷头发，或者戒指，或者其他什么玩意儿？”

　　“我们不送玩意儿。”凯瑟琳叫着，她的骄傲征服了她的羞耻。

　　“那么，什么也不送，我的小姐？”我说，“除非你愿意这样，要不然我就走啦。”

　　“我答应，埃伦，”她边叫着边拉住我的衣服，“啊，把它们丢在火里吧，丢吧，丢吧！”

　　但是当我用火钳拨开一块地方时，这样的牺牲可真是太痛苦了。她热切地哀求我给她留下一两封。

　　“一两封，埃伦，为了林顿的缘故留下来吧！”

　　我解开手绢，开始把它们从手绢角里向外倒，火焰卷上了烟囱。

　　“我要一封，你这残忍的坏人！”她尖声叫着，伸手到火里，抓出一些烧了一半的纸片，当然她的手指头也因此吃了点亏。

　　“很好——我也要留点拿给爸爸看看。”我回答着，把剩下的又抖回手绢去，重新转身向门口走。

　　她把她那些烧焦了的纸片又扔到火里去，并且向我做手势要我完成这个祭祀。这事办完了，我把纸灰搅了搅，然后撮了满满一铲子煤盖上。她一声也不吭，怀着深受伤害的心情，退到她自己的屋里。我下楼告诉我主人，小姐前阵子不舒服差不多完全过去了，不过我觉得最好还是让她躺一会儿。她不肯吃饭；可是在吃茶时她又出现了，面色苍白，眼圈红红的，她的自控能力从外表上看，真是出奇地强。

　　第二天早上，我用一张纸条给来信写了封回信：“请希思克利夫少爷不要再写信给林顿小姐，她是不会接受的。”自从那以后，那个小男孩来的时候口袋里就是空空的。