第133章 退租

　　昨天的天气是晴朗的、恬静的、寒冷的。我按照原计划前往山庄去了：我的管家求我代她捎个短信给她的小姐，我完全同意了，因为这个可尊敬的女人认为，她这样请求是理所当然的。

　　房子的前门敞开着，但那专为提防外人的栅门是拴住的，跟我上次拜访时一样。我敲了门，把恩肖从花圃中引出来了；他解开了门链，我走进去。这个家伙作为一个乡下人是够漂亮的。这次我特别注意他，可是显然他却一点儿也不会利用他的优点。

　　我问希思克利夫先生是否在家？他回答说，不在，但他午饭时会返回的。当时是十一点，我就宣称我打算进去等他；他听了就立刻丢下他的工具，陪我进去，并不是代表主人，而是履行看家狗的职责。

　　我们一同进去；凯瑟琳在那儿，正在预备午饭时吃的蔬菜。她比我第一次见她时显得更阴郁些，也更没精神。她几乎没抬眼睛看我，像以前一样的不顾一般形式的礼貌，始终没稍微点下头来回答我的鞠躬和问候早安。

　　“她看来并不怎么讨人喜欢，”我想，“不像迪恩太太想让我相信的那样。她是个美人，这个确实是，但并非天使。”

　　恩肖执拗地让她把蔬菜搬到厨房去。

　　“你自己搬吧。”她说，她把蔬菜收拾完毕，就推到一边，自己退到窗前的一张凳子上坐下，用她怀中的萝卜皮开始刻出些鸟兽形的花样来。

　　我走近她，假装想看看花园景致，自以为灵活巧妙地把迪恩太太的短简扔在她的膝盖上，并没让哈顿注意到——可是她大声问：

　　“那是什么？”而冷笑着把它扔开了。

　　“你的老朋友，田庄管家写来的信。”我回答，对于她揭穿我的好心的行为颇感生气，而且还怕引起误会，以为这是我给她的私信呢。

　　她听了这话十分高兴，本想把它拾起来，可是哈顿先她一步。他捡起信，然后就顺手塞在他的背心口袋里，说希思克利夫先生得先看看。于是，凯瑟琳默默地转过脸去，而且偷偷地掏出她的手绢，擦着她的眼睛。这时她表哥经过一番内心斗争之后心软下来，又把信抽出来，十分不客气地扔在她旁边的地板上。

　　凯瑟琳拿到了，热切地读着；然后向我提出几个问题，不管合不合情理，反正问的都是她娘家那些人的情况；然后她遥望远处的山峦，喃喃自语着：

　　“我多想骑着敏妮到那儿去！我多想爬上去！啊！我真烦——我给关起来啦，哈顿！”她将她那漂亮的头仰靠在窗台上，一半是打哈欠，一半是叹息，然后陷入茫然的悲哀状态；不管，也根本不想知道我们是否在注意她。

　　“希思克利夫太太，”我默坐了一会儿之后说，“你还不知道我是你的一个熟人吧？我对你很感亲切，所以你不来和我说话我都觉得莫名其妙了。我的管家总谈起你，还称赞你；如果我回去没有带回一点儿关于你或是你给她的消息，只说你收到了她的信，而且没说什么，她会大失所望的！”

　　她看来好像对这段话很惊讶，就问：

　　“埃伦喜欢你吗？”

　　“是的，很喜欢。”我毫不迟疑地回答。

　　“你一定要告诉她。”她接着说，“我想回她信，可是我没有写字用的东西：连一本可以撕下一张纸的书都没有。”

　　“什么书都没有！”我叫着，“如果我可以不揣冒昧地问——没有书你在这儿怎么活得下去呢？虽然田庄有个很大的书房，我还常常感觉很闷；要把我的书拿走，我就走投无路啦！”

　　“当我有书的时候，我总是看书，”凯瑟琳说，“而希思克利夫从来不看书；所以他就起了念头把我的书毁掉。好几个星期我没有看到一本书了。只有一次，我翻翻约瑟夫藏的宗教书，把他惹得大怒；还有一次，哈顿，我在你屋里看到一堆秘密藏起来的书——有些拉丁文和希腊文，还有些故事和诗歌：全是老朋友。诗歌是我带来的——你把它们收起来，像喜鹊收集钥匙似的，只是爱偷而已喜鹊偷银匙，源于欧洲民间传说，成为一些作家的创作题材。——它们对你并没用；不然就是你心怀恶意把它们藏起来——既然你不能享受，那别人也休想。也许你那嫉妒心提醒希思克利夫先生把我珍藏的书都抢走了吧？可是大多数的书写在我的脑子里，而且刻在我的心里，你就没法把那些从我这儿夺走！”

　　当他的表妹宣布了他私下收集文学书时，恩肖的脸通红，结结巴巴地、恼怒地驳斥她那些指责。

　　“哈顿先生是想让自己增长他的知识。”我说，为他解围。

　　“他不是嫉妒你的学识，而是效法你。我想用不了几年时间，他就会成为一个聪明博学的人了。

　　“与此同时，他还想让我变成一个笨蛋，”凯瑟琳回答，“是的，我听他自个儿试着拼音朗读，他搞出好多错来！但愿你再念一遍猎歌，像昨天念的那样：那真是太可笑了。我听见你念的，我听见你翻字典查生字，然后咒骂着，因为你读不懂那些解释！”

　　这个年轻人显然觉得太糟了，他先是因为愚昧无知而被人人嘲笑，以后为了努力改掉它却又被人嘲笑。我也有同感，而想起迪恩太太所讲的那段趣闻，说到他起初怎样努力，想冲破他从小养成的蒙昧，从而解悟开窍，所以我就说：

　　“可是，希思克利夫太太，我们每人都有个开始，每个人都在门槛上跌跌碰碰。要是我们的老师只会嘲弄而不帮助我们，我们还要跌跌碰碰哩。”

　　“哎呀，”她回答，“我并不想限制他求学上进：可是，他没有权利来把我的东西据为己有，而且用他那些讨厌的错误和不正确的读音使我觉得可笑！这些书，包括散文和诗，都由于某种特殊的原因，都是我视为神圣不可侵犯的。我极不愿意这些书在他的口里被败坏亵渎！况且，他恰恰从所有的书中，选些我最爱背诵的几篇，好像是在故意捣乱似的。”

　　哈顿一声不响，胸膛默默起伏，足足有一分钟的工夫。他是在一种严重的屈辱与愤怒的感觉下苦斗，要压制下去是不容易的事。

　　我站起来，出于一种想解除他的困窘的高尚念头，便站在门口，浏览外面的风景。他随着我的榜样，也离开了这间屋子；但是很快又出现了，手中捧着半打的书，他将它们扔到凯瑟琳的怀里，叫着：“拿去！我永远再也不要听，不要念，也再不要想到它们啦！”

　　“我现在也不要了，”她回答，“我看见这些书就会联想到你，我就恨它们。”

　　她打开一本显然常常被翻阅的书，用一个初学者的慢慢腾腾的声调念了一段，然后大笑，把书扔开。

　　“仔细听着。”她挑衅地说，开始用同样的腔调念一节古老的民谣。

　　但是他的自爱使他不会再忍受更多的折磨了。我听见了，而且也不是完全不赞成使用一种用手来制止她那傲慢的舌头的方法。这个小坏蛋尽力去伤害她表哥的感情，这感情虽然未经陶冶，却很敏感，体罚是他唯一向加害者清算和报复的方法。

　　哈顿随后就把这些书收集起来全扔到火里。我从他的表情知道，他是怎样的痛苦心情才能使他在愤怒中献上这个祭品。我想象得出，他看到这些书焚化的时候，回味着它们所给过他的欢乐，以及他从这些书中预感到一种得胜的和无休无止的欢乐的感觉。而且，我认为我猜到了鼓励他秘密研读的动力。他曾经仅仅满足于日常的劳作与牲口一样的粗野享受，直到凯瑟琳来到后他的生活道路才改变。他因她的轻蔑而感到的羞耻，又希望得到她的赞许，这就是他力求上进的最初动机了，而他那上进的努力，既不能保护他避开轻蔑，也不能使他得到赞许，而结果适得其反。

　　“是的，像你这样的一个畜生，能从那些书里得到一切益处！”凯瑟琳叫着，吮着她那受伤的嘴唇，用愤怒的眼睛看着那熊熊烈焰。

　　“现在你最好住嘴吧！”他凶猛地回答。

　　他的激动使他说不下去了。他急忙走到大门口，我让开路让他走过去。但是在他迈过门阶之前，希思克利夫先生走过来，迎头碰上他，一把抓着他的肩膀问：

　　“这会儿干吗去，我的孩子？”

　　“没什么，没什么。”他说，冲了过，独自去咀嚼他的悲哀和愤怒了。

　　希思克利夫在他背后凝视着他，叹了口气。

　　“我要是自己破坏自己的计划，那才怪呢！”他嘟囔着，还不知道我就在他背后，“但是当我想从他脸上找出他父亲的影子，却一天一天更明显地看到她的！真该死，他怎么那样像她呢？看到他，我真受不了。”

　　他眼睛看着地面，郁郁寡欢地走进去。他脸上有一种不安的、焦虑的表情，这是我以前从来没有看过的；他本人也看上去消瘦些。他的儿媳妇从窗里一看见他，马上就逃到厨房去了，所以只剩下我一个人。

　　“我很高兴看见你又出门了，洛克伍德先生，”他说，回答我的招呼，“出于半带自私的动机：我觉得在这种荒凉地方少了你，我还真不大容易找到谁来替补呢。我不止一次地纳闷，是什么缘故让你到这儿来的。”

　　“恐怕是一种无聊的奇想，先生，”这是我的回答，“不然就是一种无聊的奇想又要诱使我走开。下星期我要到伦敦去，我必须预先通知你，我在我约定的租期十二个月以后，无意再保留画眉田庄了。我相信我不会再在那儿住下去了。”

　　“啊，真的！你已经不乐意流放在尘世之外了，是吧？”他说，“可是如果你来是请求停付你所不再住的地方的租金的话，那可就白来这一趟了：我照理应得多少，就是多少，从不对任何人慷慨大方。”

　　“我来不是请求停付什么的。”我叫起来，非常气愤。

　　“如果你愿意的话，我现在就跟你算。”我从口袋中取出记事簿。

　　“不，不，”他冷淡地回答，“如果你回不来，你要留下足够的钱来补偿你欠下的债。我不忙。坐下来，跟我们一块儿吃午饭吧；不再来访的客人通常是被欢迎的。凯瑟琳！开饭了，你在哪儿？”

　　凯瑟琳又露面了，端来一盘刀叉。

　　“你可以跟约瑟夫一块儿吃饭，”希思克利夫扭过身子小声说，“在厨房待着，等他走了再出来。”

　　她很敏捷地服从他的指示：也许她不想违法犯规。生活在蠢人和厌世者中间，她遇到较高层次的人，大概也无法赏识了。

　　在我的一边坐的是希思克利夫先生，冷酷而阴沉；另一边是哈顿，一声也不吭。我吃了一顿多少有点不愉快的饭，就早早地辞去了。我本想从后门走，以便最后看凯瑟琳一眼，还可以惹惹那老约瑟夫；可是哈顿奉命牵了我的马来，那位主人又亲自送我到门口，所以我未能如愿。

　　“这家人的生活多枯燥压抑啊！”我骑着马在大路上走的时候暗自思忖，“如果希思克利夫太太和我恋爱起来，正如她的好保姆所期望的，而且一块儿搬到城里的热闹环境中去，那对于她将是比神话还浪漫的事！”