这一路上，戴维时常以地为床，享受自然的香味，或者睡在农民家的草堆上，遇到热情的主人会分到一些黑面包，有时喝些河水，偶尔碰到好心的牧羊人与他分享一杯饮料。如此走来，戴维在这条宽阔的大路上度过了5天。
最终，他越过一座大桥，到达了这座充满热情的城市。在这里倒下或站起的诗人，多过世界其他任何地方。城市里纷繁的脚步和交叉的轮毂之声，奏响了巴黎迎接这位诗人的咏叹调。听到这些，戴维的喘息声跟着快了起来。
戴维租了一间房，在堪帝大街一座老屋子的最高层。付过租金之后，戴维开始坐在一把木椅上写诗歌。
这条街以前是显贵云集的地方，现在已经逐渐衰落了，住进来各种各样的人。这条街里的房子都比较高，虽有颓色但仍能显出气势。只是大部分房子都空着，里面都是尘土和蜘蛛。到了晚上，街中的小酒馆里便不断传出酒杯碰撞声和人们的呐喊声。本来是那些高雅人士居住的幽静之地，现在却成了粗鄙之人的流欲之所。但是，这样的地方正好满足了戴维那几个不经花的子儿。不管白天晚上，戴维手中的笔一直在纸上画来画去。
这天下午，戴维到楼下买吃的，回来时手里拿着面包、凝乳和一瓶劣质酒。他爬上有些暗的楼梯，刚上到一半，就遇到——应该说碰到，一名年轻漂亮的女子，在楼梯上坐着。她的美丽，连诗人都难以用言语来形容。她身着一领宽大的披风，可以看到里面是一条美丽的长裙。她的眼神随着脑海里的思想在不断变换着：有时睁圆双眼，如一个天真烂漫的小孩；有时又眯成一条缝，如一个狡黠的吉卜赛女郎。她用手提起长裙，露出了下面一只小小的高跟鞋，鞋带没有系好。她高洁而又妩媚，怎能弯腰去系鞋带呢，必得有人乐于侍奉啊。没准，她已经看到了正在上楼的戴维了，在等待他伸出援手。
呃，不知先生能否不怪罪她挡住了楼梯呢？都怪这只鞋——淘气的鞋子！唉，为什么会松了呢？呃，先生可有心……？
诗人将松开的鞋带绑在了一起，双手不停地发抖。他本来可以一走了之，免遭因她而来的祸患，但她眯起了双眼，如狡黠的吉卜赛女郎般定住了他的身。他拎着那瓶劣质酒，倚在了楼梯的扶手上。
女子微笑着说：“先生真是个好心人，您住在这座楼里吗？”
“是的，女士。是……是这样的，女士。”
“是不是住在三楼？”
“不是的，我住在高层。”
女子摇着手指，丝毫没有离开的意思。“抱歉，我似乎不该这么问，请您原谅。就这么问您住在哪里，有些冒失了。”
“不用这么说，女士，我就住在……”
“别，别，别，您别跟我说，我知道我说话欠考虑了。这里以前是我家，我不由得就想要了解这屋子里的一切。我经常到这儿来，想念以前的愉快生活。您愿意接受这成为我唐突的理由吗？”
“不必说出你的理由，我愿意奉告。我就住在顶楼，在楼梯拐弯那的小屋子里。”诗人变得有些结巴了。
女子歪着头问道：“是前边的那间吗？”
“不，是后边那间，女士。”
女子如释重负般叹了口气。“先生，不再打扰您了。”说着，她又睁大了双眼，像个天真烂漫的孩子。
“请您照看好我的房子好吗？唉，我对这所房子只剩下回忆了。再见，谢谢您的好心。”
那女子走了，剩下的是甜甜的微笑和淡淡的香味。戴维爬上楼，如做梦一般。当他醒来的时候，那笑容和味道依旧盘旋在他身边，好像从未远去。想到这名陌生女子，他笔走龙蛇，写下了咏眸之章、倾慕恋曲、卷发颂歌和纤足踏屐十四行诗。
他确定自己是位诗人了。他已经忘掉了依凡，他的心，已牢牢系在了这个动人、可爱的女子身上，因她身上淡淡的香味而微微荡漾。
在某一天的晚上，在这栋楼房三楼的一间屋子里，三个人围坐在桌边。房间里只有三把椅子、一张桌子和一支燃烧着的蜡烛。三个人之中，有一个体型偏大，全身罩着黑色衣服，脸上满是轻慢的神色，胡子翘得差点碰到了眼睛。还有一名女子，年轻漂亮，那双眼睛睁圆的时候，便如一个天真烂漫的孩子，眯成一条缝的时候又狡黠地像个吉卜赛女郎。但是，和所有阴谋者一样，现在这是一双充满着雄心火焰的眼睛。最后是一名执行任务的人，勇敢而急躁的行动者，一名燃烧的钢甲战士。那两个人叫他德鲁拉上尉。
上尉一拳擂在桌子上，粗暴但又有条理地说：“就在今天晚上。晚上在他去做午夜弥撒的路上。我已经厌烦那些复杂麻烦的计划，密钥、暗号、私会之类的东西早就让我失去耐心了。要叛乱就勇敢地做。假如法兰西需要的话，我们就干脆光明正大地杀掉他，不用再设计什么陷阱了。我说话算话，就在今天晚上，我自己干掉他，在他做午夜弥撒的途中。”
那女子看了他一眼，眼神里充满炽热。再怎么热衷于谋划的女人，也会为勇往直前的气势而倾倒。
大块头的男人理了理翘起来的胡子，说道：“上尉，这次我赞成你的行动，再等下去也不会有什么好办法。皇宫里面已经有很多效忠于我们的士兵，可以确保这次计划的执行。”男人的声音很沉闷，只因他那很有素养的说话方式，才让人觉得不怎么难听。
德鲁拉上尉的拳头又擂在桌子上，第二次说道：“就是今天晚上，我说话算话，我会亲自执行，侯爵。”
大块头的侯爵柔和地说道：“不过，现在还有一个问题要解决。我们要把消息告诉我们皇宫里的人，定下暗号。和国王马车一起出行的，一定要是我们里面最勇敢的战士。但是，现在谁能一直到达南宫门去送信呢？雷布就在那里值守呢，只要他收到了消息，就可以把一切都准备好。”
“我去送信。”那名女子说道。
“你去？”侯爵疑声道，眉毛向上挑了挑，“子爵夫人，我理解，您这种牺牲精神值得赞赏，不过……”
“你们听我说，”那名女子站起来，双手按在桌子上，“在这栋楼的顶层有一个外地来的青年，天真得就像他放牧的那群羊。在楼梯上我碰到过他几次。因为怕他住的地方离这儿太近，我问过他在哪个房间。他整天在房间里写诗，我想他是对我有想法。只要我愿意的话，他一定听凭我的摆弄。他会顺从我的意思的。我要让他把消息带到皇宫。”
侯爵站了起来，向女子鞠躬道：“子爵夫人，我的话还没说完。您这种牺牲精神值得赞赏，不过您的智慧和美丽更加让人钦佩。”
几人谋划之时，戴维正在琢磨那几行送给楼梯上的情人的诗。听到有人在轻轻敲门，戴维打开门，看到是那名女子，心里突地跳了一下。女子呼吸急促，像是遇到了麻烦。她的眼睛圆圆的，如孩子般天真烂漫。
“先生，”女子喘息道，“我来找你，是因为我遇到了麻烦。我知道您是位真正的好人。我现在找不到别人帮忙了，我好不容易才通过路上那些摇摇晃晃的醉汉。先生，我母亲快要死了。我舅舅是皇宫里国王护卫的队长，必须有人赶快跑去叫他来。所以我想……”
“小姐，”戴维打断她，双眼中闪烁着渴求的光芒，渴望为这女子赴汤蹈火，“你的意愿就是我的动力。请告诉我如何才能找到他。”
女子塞到他手里一封信，信口已经封好。
“去南宫门——南宫门，记着——跟在那守着的卫兵说：‘猎隼已离巢。’他们就能让你过去了。到了皇宫南面的入口以后，再说一遍这句话。如果有人回答你‘顺势出击’，就把信交给他。这是暗号，先生，是我舅舅告诉我的。现在国家很乱，很多人想要刺杀国王，如果不知道暗号的话，入夜之后谁也别想进入皇宫。先生，如果您乐意的话，麻烦您把这封信送到我舅舅那，这样我母亲就能在临终前见上他一面了。”
“给我吧，”戴维恳切地说道，“但是，天已经这么晚了，我怎么能让你一个人穿街过巷呢？我……”
“不用，不用——赶快去！现在时间紧迫。总之，”女子又把眼睛眯成一条缝，像一个狡黠的吉卜赛女郎，“我会报答你的好意的。”
诗人把信放到衣服前面的胸袋里，跑下了楼。在他离开之后，女子便回到楼下自己房间。
侯爵眉间露出询问的神色。
“他已经送去了，就像他自己那群羊中跑得最快而最笨的一只。”女子说道。
德鲁拉上尉一拳砸下，桌子又震了一下。
“妈的！”上尉嚷道，“我忘了带手枪了。让别人动手我怎么能放心呢？”
“用这个吧，”说着，侯爵从披风下拿出一把大手枪，上面镶着闪光的银饰。“是没有人比你更靠得住了。不过你可得保管好它，这把枪上面有我的徽章和纹饰，我早就被盯上了。今天晚上，我一定要到离巴黎很远的地方去，然后明天我要回到我的庄园里。您先请，敬爱的子爵夫人。”
侯爵吹熄了蜡烛。女子裹紧披风，和两名绅士一起下楼，在堪帝大街那不宽的人行道上，融进了人群。
戴维疾步向前走着。到了皇宫南门，一支戟顶在他的胸口，听到他说‘猎隼已离巢’，那支戟就放行了。
“过去，兄弟，”那名卫兵说，“赶快。”
在皇宫南面入口的台阶上，卫兵们想要把他抓起来，但是听到这句话他们又住手了。他们当中走出一个人来，说道：“顺势出……”好像出了什么情况，卫兵们突然骚动起来。一个人双眼闪着锐利的光芒、迈着军步走了过来，他排众走上前来，夺过了戴维手里的信。“跟我过来。”说完，他把戴维带到了宫里的一座大厅内。他撕开信，读了一遍，叫过一名从这路过的穿着制服的火枪手军官。“泰勒上尉，把皇宫南门和南宫入口的卫兵都抓起来，看好了。把可靠的人换到这些地方。”然后又跟戴维说道：“你跟我来。”
经过一条长廊和一座大厅之后，他把戴维带到了一个大房间里。房里有一个人面有忧郁之色，穿得很干净，坐在一张大的皮椅里思考着什么。他对那人说道：“陛下，我早就说过，皇宫里面有很多反贼和叛徒，和下水道的老鼠一样多。您还老说我胡思乱想。现在这个人在他们的阴谋之下渗透到了皇宫的入口。他身上带着一封信，被我拦下了。我现在把他带到陛下面前，或许您就不会再认为我是瞎想了。”
“我问问他，”国王在椅子上说道，稍稍动了一下。他费力地睁着眼睛看向戴维，眼中好似蒙上了一层薄膜，让人看不透。戴维单膝跪了下去。
“你是从哪儿来的？”国王问道。
“埃尔·鲁维埃省的威尔努瓦村，陛下。”
“在巴黎做什么？”
“我……我将会是一名诗人，陛下。”
“那你在威尔努瓦村做的什么？”
“我为我父亲放牧羊群。”
国王又动了一下，眼里的那层薄膜不见了。
“啊，是在原野上。”
“是的，陛下。”
“你在原野中生活；清爽的早上，你离开家，在树篱边的草地上躺下。羊群在山坡上自由吃草，你喝着小溪的清水，坐在树荫下面，吃着美味的黑面包。你还听着树林里画眉的叫声，对吗，牧羊人？”
“对的，陛下。”戴维叹息着答道，“还能听到花丛当中蜜蜂的声音，有时能听到山上收获葡萄的人在唱歌。”
“是的，是的，”国王迫切地说道，“或许能听到他们唱歌，不过一定会有画眉的歌声。它们一直在丛林中欢唱，对吗？”
“除了埃尔·鲁维埃的画眉，再没有哪儿的鸟能有这么动人的歌声了。我曾经在我的诗里描写过它们的歌声。”
“可以朗诵几句诗吗？”国王急切地说道，“很早的时候我也听到过画眉的歌声。如果现在能把画眉之声用诗歌描绘出来，那不是比拥有整个王国更加美妙吗？你在傍晚时分赶羊回圈，而后在品尝面包的时候享受安宁，你可以再念诵一下这些诗吗，牧羊人？”
“陛下，请听，”戴维洋溢着动人的热情，诵道：
懒懒的牧羊人，看，你的小羊们
在草地上，欢欣、跳跃
看微风中舞蹈的枞树
听帕恩吹奏他的芦管
听我们在树顶之上鸣唱
看我们在羊群头顶盘绕
用羊毛为我们筑个暖巢
在树枝……
“陛下，请原谅我的打扰。”一个有些沙哑的声音说道，“我想问这‘诗人’一两个问题。情况紧急，我是为陛下的安全考虑。如果冒犯了陛下，还请您原谅。”
“德马奥公爵一直很忠心，并无冒犯。”国王说完，又坐回椅子里，眼睛蒙上那层薄膜。
公爵说道：“我先把他带来的信念一下：
Ｗww.xiaoshＵotxt.ｎｅｔT.xt.小.说.天.堂