第19章 亨德尔的复活 (2)

　　亨德尔先生在亚琛温泉疗养的最后一天里，已完全能自由行动了。他去了教堂，之前，他不曾表现出十分的虔诚，而现在，他迈着自由的步伐走上摆放着管风琴的唱诗台时，他的双眼闪着激动而兴奋的泪花，这是上帝赐予他的新的生命。他试着用左手按了一下键盘，风琴那清亮而纯正的美妙声，即刻在大厅里回响。他踌躇着很想用自己的右手去试一下——那只僵硬的右手缩在衣袖里有好几个月了，可是，就在右手轻轻的触碰下，管风琴也同样发出了悦耳、和谐的旋律。他随着旋律渐渐投入到演奏中，随着情感的起伏变化琴声也不断变幻着，犹如用碎石块层叠垒砌的无形高塔，美妙的旋律在塔顶久久回旋着。这是天才的杰作，它高大壮丽一直向上，它虽然无影无形但发出了照彻心灵的光亮。唱诗台下，不知何时聚集了些修女和教徒，她们在静默中聆听。如此美妙的音乐不是一个凡人能演奏出来的。此时的亨德尔只管谦恭地低着头，弹奏着，弹呀弹，他从音乐声中重新找到了自己的语言，他要用这美妙的语言对着上帝、对着人类、对着不灭的生命诉说。他又可以尽情弹奏和倾力创作了。他是多么激动啊，这次，他感觉到自己是真正痊愈了。

　　“我又回来了。”乔治·弗里德里希·亨德尔先生昂首挺立，看着自己那伸展自如的双臂，豪迈地对着詹金斯医生说。医生面对这个奇迹感动既惊讶又兴奋。刚恢复了健康的亨德尔很快又全身心地投入到工作中去了，他用双倍的热情和欲望如痴如狂地工作着。一直以来的那种不懈奋斗的精神又重新回到了这个年逾五十的人身上。他右手已经痊愈且完全听从他的使唤，他创作了一部歌剧，又创作了第二部，接连创作了三部，有仅用了十六天就完成的小夜曲《诗人的冥想》、大型清唱剧（清唱剧，一种由独唱、合唱和乐器变奏紧密结合的大型声乐曲，形式和我国的《黄河大合唱》类似。）《扫罗》和《在埃及的以色列人》。他创作的灵感就像泉水般汩汩而出、永不枯竭。然而世事难料，卡罗琳王后逝世后演出被迫停止，紧接着爆发了西班牙战争。

　　尽管每天都有些人聚集在公共场所自由呼号和放声歌唱，但是，剧院里却总是空无一人。剧院负债累累，经营惨淡。寒冷的冬季到来后，整个伦敦覆盖在冰雪之中，泰晤士河全部被冰封了，雪橇滑行在镜面一样的冰上，咔嚓咔嚓直响。在这样恶劣的季节，每家音乐厅都门厅紧闭，演奏大厅里空荡荡的，没有哪一种天使般的音乐可以与如此残酷的寒冬抗衡。不久，演员们一个个病倒了，演出只能暂停或取消。亨德尔先生的处境也愈来愈糟，面对债主们的追逼、评论家们的嘲讽，以及公众始终冷漠的态度，这位刚毅的斗士也逐渐消沉了。后来一场义演帮助他摆脱了债务紧逼的窘境，但如乞丐般的生活，又足以使他羞耻而难以自容。于是亨德尔先生日益离群索居，心情变得更加忧郁阴沉。

　　早知如此，当年瘫痪不能动弹或许比现在全部清醒更好些吧？时光流转，到了1740年，亨德尔先生又一次感到自己是一个备受打击而惨败的人了。往日的荣耀已然淹没在尘埃里，在艰难潦倒之中，他整理着自己那些早期创作的作品，有时也创作一些很小的作品，然而那流水般的创作激情已经枯竭，在他健康的躯体内，先前那种生命的原动力已不复存在。他，一个体魄强壮的人第一次感到心力交瘁。这个坚韧不屈的人第一次感到自己已经被击败，神圣的泉涌般的创作激情第一次在他这个始终热情地创作长达三十五年的人身上中断了、干涸了。他觉得自己又一次完蛋了，对于一位完全陷于绝望的人来说，他自以为：这一次自己是彻底完蛋了。他仰天长叹：既然注定要在人世间埋葬，上帝又何苦让我从病魔中重生？与其现在让灵魂在清冷而寂寞的人世间游荡，还不如当初死去更好。但有些时候他也会在悲愤中喃喃自语，在心底里对着钉在十字架上的主的说：“上帝啊，我仁慈的上帝呀，你为什么要选择离开我？”

　　一个被世间遗弃的人，一个已经绝望的人，他对自己所有的一切已心灰意冷，不再相信自我的力量，或许也不再虔诚地信任上帝。在接下来的那几个月里，亨德尔先生每天晚上都要跑到伦敦的街头上踯躅盘桓。但是只有在夜幕降临后他才敢踏出自己的家门，因为白天里，债主们会拿着债据堵在他的家门口，使他不能脱身；而且白天里在街道上，人们向他投来的也都是那种冷漠而鄙夷的目光。

　　他曾一度考虑过，想要逃到爱尔兰去，至少那里的人们还景仰他这位音乐家的名望——唉，他们哪里会想到这位令他们景仰的人已完全衰颓——也或许逃到德国去，或逃到意大利去？也许到了那里，他内心的冰雪还能够再次消融；也许在那令人心旷神怡的南国之风的吹拂下，他那荒漠的心灵会再次迸发出美妙的旋律。不，他绝对不能忍受这种没有创作且无所作为的生活，他无法忍受作为音乐家的乔治·弗里德里希·亨德尔已经被击败的这种现状。有时他会一个人静静地伫立在教堂前，但是他心里知道，主不会给予他任何慰藉。有时他会独自坐在小酒馆里，但是谁相信喝得酩酊大醉时便会有纯洁的创作灵感飘然而至呢。所以结果无疑是劣质的酒烧得他肠胃疼痛并呕吐不止。有时他孤寂地站在泰晤士河的桥上傻呆呆地向下凝视着那如夜色般漆黑的静默流淌的河水，有时他甚至想是否要纵身投入河中，这样一切都了岂不更好！他实在不能继续再忍受这种令人窒息的压抑与空虚以及这种与上帝和人群孤立的可怕寂寞。

　　每天晚上，他都重复在街上一次次地徘徊。1741年8月21日那天，天气非常炎热，伦敦的天空好像一块将要熔化的金属板，炙热难耐。可怜的亨德尔先生只有等到天黑以后才能走出家门到格律恩公园去透透气。他拖着疲倦的身体，蜷坐在幽暗寂静的树荫之下，这里没有人会注意他，也没有人能够折磨到他。如今的他对身边的一切都感到非常厌倦，就像被病魔缠身，他懒于开口，懒于创作，也懒于弹奏和思索，甚至厌倦了自己居然还有感觉来厌倦生活。为谁而活？这样活着到底有什么意义？他像个醉汉沿着圣詹姆士街和蓓尔美尔街返回家去。现在他只有一个渴望：睡觉，睡着了便什么也不用想了；他只想休息、获得安宁，哪怕是永远的安息。

　　可以说，矗立在布鲁克大街边的那幢老房子里已经没有人醒着了。亨德尔缓慢地爬到楼梯上——唉，他现在是那么困倦，那些庸人们已经把他追逼得如此疲惫不堪。他拖着沉重的步伐向上爬，木制楼梯颤动着嘎吱嘎吱直响。他终于挪进了自己的房间，用点火器点燃了写字台旁剩余的半截蜡烛。他所有的动作都是在机械的程序下完全下意识中完成的，就像他多年来一直保持的习惯一样：坐在椅子上准备开始工作；他不经意地、长长地叹了一口气，以前每当他散步回来，总会带回来一段新的旋律，他一进家门就赶快把它记录下来，以免在睡一觉之后忘掉。而现在的桌子上空空如也，连一张写谱的纸都没有。神秘的磨坊水轮已经在冰冻的水流中停止了转动。没有宣告任何事情要开始，也没有宣告任何事情要结束。桌子上是什么也没有。

　　不，桌子上不该是什么也没有！有一件闪亮的用白色纸包着的四方形东西在桌边孤零零地放着，亨德尔小心地把它拿起来。原来是一件邮包，凭直觉他觉得应该是稿件。他快速地拆开封口。一封信摆在最上面。这是诗人詹宁士也就是为他的歌剧《扫罗》、《在埃及的以色列人》作过词的那位写来的信。在来信中说，他给亨德尔寄来一部新的剧词，他希望这样一位伟大的音乐天才能够对他的拙劣之作多多包涵，并希望能凭借亨德尔先生的音乐翅膀让这些剧词走向永恒的宇宙。

　　亨德尔先生嚯地一下子站起身来，就像被什么厌恶的东西刺痛了似的。难道这位詹宁士诗人也要来嘲弄他——一个木木呆呆、行将就木的人？他顺手便把信撕得粉碎，然后又揉成一团，扔地上用劲踩了几脚，随即便怒声骂道：“这个无耻的流氓、无赖！”——原来这个不识趣的詹宁士恰巧触到了亨德尔那心灵最深的痛处，撕开了他那脆弱心灵中的伤口，这种痛楚令亨德尔怒不可遏。之后，他气愤地吹熄蜡烛，慢慢腾腾地摸黑走回自己的卧室，顺势躺在床上，痛苦的泪水忍不住流泻出来。激动愤怒和过分虚弱，使得他浑身颤抖。唉，这个世界多么不公平啊！被剥夺了一切仍然要受人嘲弄，饱受痛楚还要再次遭受折磨。他心如死灰，他的精力已全部耗尽，此时此刻为何还要来惹怒他？亨德尔觉得自己的灵魂已经死去，他的神志也全然没有知觉，为何在这样的时刻还要苛求他再创作一部作品出来？不，现在的他只想睡觉，像一只动物那样稀里糊涂地睡觉，他只想忘掉一切，扔掉一切，什么也不想做！他——一个被搅得神智混乱、失意了的人，只想这样慵懒地在床上躺着。

　　然而，他始终不能入睡。他的内心烦躁不安，恶劣的心情使得他异常得不平静，满腔积聚的怒火就像风暴中的湖水。他在空荡荡的黑暗的屋子里辗转反侧，睡意全然消失。他想，自己是否应该起来去看看那个剧词？不，他又想，自己已经是一个死去了的人，一篇剧词又能起到什么作用呢！不，既然上帝已经让他坠入深渊，已把他从生活的热潮中隔离而去，那么还能有什么使他再次振作起来！但是，他心中潜藏着的那股涌动的力量并没有死去，即便在混沌的状态下，那萌动的神秘力量和强烈的好奇心是令他已无法抗拒的。

　　亨德尔先生突然站起来，走到书房去，因激动而双手有点发抖，桌上的蜡烛重新点亮。他想，在自己身体瘫痪的时候，奇迹般地站了起来，那么上帝也许还有使人奋起、拯救灵魂的力量。亨德尔先生慢慢把烛台移到那沓写着字的纸页前。在第一页上很醒目地写着《弥赛亚》！（弥赛亚，上帝派遣的使者。亨德尔创作的清唱剧《弥赛亚》共分为三部分，分别叙述耶稣诞生、受难、复活的故事。莫扎特曾经改编过他的创作，海顿在其启发下创作了《创世纪》，但是他们在这方面的成就都没法超越亨德尔。）噢，这又是一部清唱剧。前面他创作的几部清唱剧一直都没有演出。然而，他还是轻轻翻开了封面，开始读起来——此时他的内心仍然没有平静下来。

　　意外的是，第一句话就将他怔住了。“鼓足你的勇气，”剧词竟然是这样开头的。“鼓足你的勇气！”——这句歌词简直就是譏语，不，这不是剧词，这是上帝赐予的神符，这是天使从万里高空向他这颗颓废而沮丧的心灵发出的召唤。“鼓足你的勇气”——这句词像是一个强有力的声音，唤醒了这个即将死去的灵魂；这是一句奋发有为、积极向上的歌词。仅仅读完和体味了第一句，亨德尔先生的耳边仿佛已经响起了它的音乐，许多种器乐的和鸣声在飘扬、在呐喊、在沸腾、在欢唱。啊，多么幸运！每种乐器的口都敞开了。他又重新感受到了美妙的音乐！