第43章

　　他缓步回到旅馆的自己房间里。他们从来不给他开同样的房间，这些崭新的卧房，一套套新家具，灰绿色地毯，上面满是粉红花，他住得顶不习惯。他醒着，那支恶劣的哈巴勒那曲子一直在他头里跳动。他的法文本来懂得不多，可是这个字的意义，如果有什么意义可言的话，他却懂得是指一个吉卜赛女人，既放荡又神秘。对了，人生的确有一种神秘的地方，使你所有的顾虑和计划都打翻掉-使男人和女人都随着它的芦管跳起舞来。他躺在床上，睁着一双深陷的眼睛凝望着那片被神秘统驭着的黑暗。你以为你已经控制着人生，可是人生却溜到你的身后，拧着你的后头皮，逼你向东，逼你向西，然后，很可能，把你的生命轧掉！敢说，连执掌人类命运的星辰也被它这样捉弄着，一会儿勒在手里，一会儿又撒开去，永远开不完的玩笑。五百万人挤在这个热锅似的大城市里，全都听任生命的主宰拨弄着，就像木板上许多小豆子，一拳击下去，纷纷跳了起来。唉！他自己也不会有多久好跳了-安静的长眠对他只有好！

　　这儿楼上多热-多闹！他的前额觉得滚烫。她刚才就在他一直感到不适的前额上吻了一下，就在这儿-好像她早已知道在这个地方，想要替他吻掉似的。可是，不但没有，她的嘴唇反而留下一片异常不舒服的感觉。她说话从来没有显出那种依依不舍的样子，或者临走时那样频频向他回顾。他从床上爬起来，拉开窗帘。窗子外面望出去是泰晤士河。空气非常沉闷，可是望见那片河水平静地、永无休止地流过时，却使他的心情为之一畅。“最要紧的事，”他想，“是不要使自己成为一个老废物。我要想想我的小宝贝，使自己睡觉。”可是伦敦夜晚的热气和嘈杂很久很久才消逝掉。夏天清早的睡眠只有短短片刻。老佐里恩算来只闭了一下眼睛。

　　第二天到家之后，他跑到花圃里，由好儿帮助他-她的手很轻-采了一大束石竹花。这些花，他告诉好儿，是送给“浅灰衣服太太”的-这个名字在他们之间还使用着。他把石竹花放在书房一只大瓶里，预备伊莲一到就送给她，以便谈到珍和继续教琴的问题时使她让步。这些花的香味和颜色有帮助。吃了午饭之后，他觉得人很累，就去躺了一会儿，因为马车要到4点钟才能从车站上把她接来。可是4点钟快到时，他变得心神不定起来，自己找到那间面临车道的教室里去。好儿和布斯小姐都在教室里，遮阳帘拉了下来，给她们挡着7月里的闷热。两个人都在料理蚕子。老佐里恩生来就不喜欢这些生活上轨道的东西，蚕头和蚕身的颜色常使他想起大象来，这些蚕子把好好的绿叶子啃了无数的小洞，而且那股气味也非常之难闻。他在靠窗的一条有印花布套的长凳上坐下，从这里可以望见车道，而且勉强呼吸到一点新鲜空气。小狗巴耳沙撤在热天里很看上印花布，也跳上来坐在他身边。小钢琴上铺了一块淡紫色的毯子，已经变成灰色，上面放了一瓶早开的紫薄荷，屋子里充满紫薄荷的香味。尽管室内还算风凉，也许就是因为风凉的缘故，生命的动荡强烈地印上他衰弱的神经。每一道从窗隙里透进来的日光都恼人地耀眼。狗身上的味道也强烈，紫薄荷的香味更是浓烈；那些蚕子弓起灰绿色的脊背，好像骇人地活跃，好儿低头望着蚕子时，深棕色的头发光亮得就像绸子一样。一个人年老力衰时，生命就是那样一个神奇、残酷而有力的东西，它的形形色色和它的跳荡的活力都像在讥讽你。他有生以来从没有像最近这几个星期来感觉这样古怪，自己的一半随着生命的河流飘去，另一半却站在岸上瞧着水流一去不返。只有和伊莲在一起时，他才没有这种双重的感觉。

　　好儿回过头来，用她的小黑拳头指指钢琴-用一个指头指东西是没有“教养”的-她狡狯地说：

　　“你看‘浅灰衣服太太’，爷爷，她今天漂亮吧？”

　　老佐里恩心里一动，顷刻间室内都变得迷糊起来，接着又清楚了，于是他挤一下眼睛说：

　　“哪个给它穿的？”

　　“布斯小姐。”

　　“好儿！不要胡闹！”

　　这个拘谨的小法国女人！她对不让她教琴这件事到现在还没有释然。这也不大妙。他的小宝贝是他们惟一的朋友。教琴是她的事情，他不应当让步-无论怎样不能让步。他拍拍巴耳沙撒头上温暖的茸毛，听见好儿说：

　　“妈妈回来的时候，会不会有变动呢？你知道，她是不喜欢生人的。”

　　好儿这两句话好像把老佐里恩周围的反对空气带了来，并且揭露了所有对他这个新形成的自由的威胁。啊！他得甘心做一个全靠人家照应和爱惜的老头子，不然就得为这个新形成的珍贵友谊而奋斗，但奋斗却累得他要死。可是他的一张消瘦憔悴的脸板了起来，逐渐转为决心，使他整个的脸看上去都只剩下巴了。这是他的房子，他自己的事情，他绝不能让步！他看看自己的表，跟他一样老，一样单薄，这只表已经买了有五十年了。4点钟已过！他顺便吻一下好儿的头顶，下楼到了大厅里。他要在她上楼教琴之前先找到她。一听见车轮的声音，他就走到门廊外面，立刻看见马车里没有人。

　　“火车到了，老爷，可是太太没有来。”

　　老佐里恩向马车夫摆出一副严厉神情，脸朝上一抬，眼睛像是推开胖子的好奇心，而且不许他看见自己感到的极端失望。

　　“好的，”他说，转身回到屋里。他走进书房坐下，抖得像片树叶。这是什么意思？她也许误了钟点，可是他明知道不是这么一回事。“再会，佐里恩伯伯。”为什么说“再会”而不说“晚安”呢？还有那只依依不舍的手，宕在空中。还有那一吻。这是什么意思？他感到极端着急和气恼。他站起来在窗子和墙壁间的土耳其地毯上来回走着。她是打算扔掉他了！他有把握这样说-而他是一点招架没有。一个老头子要看美人！真是荒唐！年纪堵着他的嘴，使他的抵抗变得瘫痪无力。…切温暖的、有生气的东西都没有资格去享受，什么都不能享受，只能享受回忆和愁苦。他也没办法去求她：即便是一个老头子也有老头子的身份。没有办法想！有这么一个钟点，他完全忘记身体的疲劳，来回地走着，经过那瓶石竹花时，一阵阵的花香仿佛在嘲笑他。对于一个一直是随心所欲的人，在所有难堪的事情里面，最难堪的就是自己意志受到挫折。老天把他兜在一张渔网里，他就像一条愁苦的鱼，在网眼里转过来，游过去，东找西找，可是找不到一个洞，一处破缝。5点钟时，佣人送茶来，另外还送来一封信。他的心里一时又升起希望。他用牛油刀把信拆开，读道：

　　亲爱的佐里恩伯伯：

　　我真不忍心写这封会使你失望的信，可是昨天晚上我太懦弱了，不敢跟你讲。我觉得现在珍既然要回来，我可不能再下来教好儿的琴了。有些事情的创伤太深了，使人没办法忘记。也许有时你进城来我还会和你见面，不过我肯定说这样于你并不相宜。我看得出你把自己累得过分了。我认为你整个热天应当多多地静养，现在你儿子和珍都要回来，你应当过得很开心了。谢谢你待我的好处，一百个谢谢。

　　伊莲。

　　就是如此！寻乐，做他最喜欢做的事情，都于他不相宜，设法排遣那种垂死的心情，不使自己感到一切的必然结果，感到死神悄然的簌簌的脚步声愈走愈近！于他不相宜！连她都看不出她是他的一剂延年续命汤，看不出她是一切他失去的美的化身！

　　他的茶冷了，雪茄始终没有燃。他来回走着，又碍着面子，又舍不得放弃生命的据点，真是两难。真受不了！就这样慢慢把自己消耗掉。一句话不说就把自己交在别人手里，由他们照应备至地、爱惜备至地把你压得透不过气来，这样活下去，真受不了！他要跟她说老实话，告诉她自己是真正要看见她，并不仅仅是不舍得，这样说看行不行。他在自己的旧书桌前坐下，拿起一支笔。可是他下不了笔。要这样求人，求她以自己的美色来取悦他的眼睛，未免太不像话。等于承认自己已经老糊涂了。他绝不能做。相反地，他写道：

　　我本来指望旧日的创伤不应听其阻挡别人的-也就是我和我小孙女的快乐和利益，可是年纪大的人只好放弃妄想，他们只能如此，连活着的妄想迟早也得放弃，而且早放弃旱好。

　　佐里恩·福尔赛。

　　“一股怨气，”他想，“可是没办法。我是倦了。”他封好信，丢在邮筒里好趁晚班邮件送出。听见信落到筒底时，他想：“一切的希望都完了！”

　　那天的晚饭他简直没有吃什么，雪茄抽了一半就觉得头晕，只好丢下来，很慢地走上楼，蹑着脚走进孩子的卧室。他在靠窗的长凳上坐下。室内点着一盏过夜的油灯，刚好照出好儿的小脸，一只手压在面颊下面。一只提前出世的大甲虫在糊窗格的日本纸里呼呼地响，马厩里的一匹马烦躁地跺蹄子。睡得像这孩子一样熟多好！他把木条帘拉上两级向窗外望去。月亮正升起来，颜色红得像血。他从来没有看见过这样红的月亮。外面的树林和田野，在夏季白天最后的余晖里，也都带着睡意。美像一个幽灵在走着。“我活得很长，”他心里想，“几乎什么福都享过。我是一个不知足的家伙，年轻的时候看过了多少美人。小波辛尼说我懂得什么叫美。今天晚上的月亮真圆，就像个人脸！”一只蛾子飞过，接着又是一个，又是一个。“浅灰的女子啊！”他闭上眼睛。他猛然有感，好像永远不会再睁开似的，他一任这种感觉扩大起来，一任自己沉下去，后来打了一个寒噤，硬撑开眼皮。他觉得人有点不对劲儿，无疑的，非常不对劲，终究还得看医生才对。现在没有多大关系了！月光将会蹑进那片小树林里，林子里将会有许多影子，而这些影子将是惟一醒着的东西。没有鸟兽，没有花儿，虫儿，只有影子-蠕动着。“浅灰的女子！”影子会爬上那棵断树，会聚在一起喁喁谈话。是她和波尼辛吗？怪想法！而那些青蛙和小虫子都会喁喁谈起来！这屋子里，这架钟滴滴答答多响！窗子外面完全罩在那个红月亮下面-一片阴森森的，室内也一样阴森。漫燃着的小守夜灯，钟声滴答，保姆的外套挂在屏风边上，长得就像一个女子的身体。“浅灰的女子！”他忽然来了一个怪念头：“她真的活着吗？她究竟来过没有？会不会只见他过去爱过而且就要离开的一切的化身呢？会不会只是一个浅灰衣服、深棕眼睛、琥珀头发的精灵，在风信子开花季节，花晨月夕出来散步的呢？”他站起来，手抓着窗棂立了一会儿，使自己回到现实的世界里来，然后踮起脚向门口走去。走到床脚时停了下来。好儿就像感到他的眼睛盯着自己在望，伸动了一下，叹口气，身子蜷得更紧了，像是畏缩。他又踮起脚走到外面黑暗的过道里，进了自己的卧房，立刻脱掉衣服，穿着睡衣在镜子面前站着。真是一把骨头-两个太阳穴凹了进去，腿多瘦！他的眼睛抗拒着自己的影子，脸上现出得意的神情。什么都联合起来要搞垮他，连镜子里自己的影子也要搞垮他，可是他还没有-垮掉！他上了床，久久不能入睡，竭力想摒除思虑，心里明知道烦恼和失望对自己的身体非常有害。

　　早上醒来时，他觉得非常疲惫，只好把医生请来。那个小子诊视之后，脸板得铁青，叫他睡着不能起来，而且要戒烟。这也不算受罪，起来又有什么意思，而且只要他身体感到不适，烟草抽起来总是没有味道。他拉下遮阳帘，把《泰晤士报》翻来翻去，也不大看，小狗巴耳沙撒在床边陪他，一上午就这样懒洋洋地消磨掉。午饭时，佣人送来一份电报，上面写着：“信收到，下午下乡4点30分见。伊莲。”

　　下乡来了！总算好！那么她的确是活着-而他并没有被人扔掉。下乡来了！一股热气透进他的四肢，两颊和额头都有点发烫。他喝完汤，把食盘推开，极其安静地躺着，等佣人把食盘收拾出去，剩下他一个人。可是他的眼睛不时要啖一下。下乡来了！他的心跳得飞快，后来又好像一点不动似的。两点钟时，他坚决地从床上爬起来，穿上衣服，一点声音没有。想来好儿和布斯小姐这时都在教室里，佣人吃完饭该在睡午觉。他小心地推开门，到了楼下。小狗巴耳沙撒孤独地躺在大厅里，它随着老佐里恩进了书房，再由书房走到外面酷热的下午太阳里。他本想走下小山，到小树林里接她，可是立刻觉得天气太热了，自己绝对去不了。他改变主意，在秋千旁边那棵橡树下面坐下来，小狗巴耳沙撒也觉得太热，在他旁边匍匐下来。他坐在那里微笑。多么的令人陶醉的时光啊！虫吟！鸠唤！简直是夏日的良辰。真美啊！而且他是多么快乐-快乐得像个小贩，不管这句话怎么讲。她要来了，并没有扔掉他！人生的一切他都有了-只差一点力气和一点肉-就差这一点儿。他就要看见她了，看见她从凤尾草圃里走出来，浅灰衣服的身材，腰身微摆，走过草地上的白菀花和蒲公英和“兵士”-戴着花盔的兵兰花。他不要起身，可是她会走到他面前来，说“好佐里恩伯伯，对不起！”就坐在秋千架上，让他看她，并且告诉她自己生了一场小病，可是现在已经好了。巴耳沙撒将会舔她的手，巴耳沙撒知道自己主人喜欢她，是一条好狗。

　　树荫很浓，太阳晒不到他身上，只能把余下的世界照得非常明媚，连那边爱普索姆跑马场的大看台和乳牛在田野里啃苜蓿，用尾巴扫苍蝇，他都远远望得见。他闻到菩提花和紫薄荷的香味。啊！怪不得这么一大堆的蜜蜂呢。这些蜜蜂都很兴奋-很忙，跟他的心一样忙，一样兴奋，也有点昏昏然，被花蜜和幸福弄得昏昏然和沉醉了，跟他的心一样沉醉和昏昏然。夏天-夏天-它们仍在哼着，大蜜蜂，小蜜蜂，还有苍蝇！

　　马厩上钟楼敲了四下，半小时之内她就到了。他要打这么一下盹，他最近睡得实在太少。打完了盹，他就可以神清气爽地迎接她-神清气爽地迎接青春和美，望着她穿过日光的草地向他走来-浅灰的美人！他向椅背靠起，闭上眼睛。一点蓟茸随着微风飘上他的白胡子，比胡子还要白。他不知道；可是呼吸吹动着蓟茸，黏着了。一丝阳光透了进来，照上他的靴子。一只大蜂歇下来，在他的巴拿马草帽顶上爬着。一阵甜蜜的睡潮侵袭到草帽下面的脑子，那颗头向前摇了摇，倒在胸前。夏天-夏天！蜜蜂儿哼着。

　　马厩的钟敲了4点半。小狗巴耳沙撒伸了一下懒腰，仰头望望主人。蓟茸已经不动了。小狗把下巴搁在太阳晒到的那只脚上。脚没有动。小狗迅速把下巴挪开，起来跳到老佐里思身上，望一下他的脸，叫起来；随即跳下，屁股坐在地上，仰头望着；忽然间，发出一声长长的哀号。

　　可是蓟茸跟死一样的静止，还有它老主人的脸-

　　夏天-夏天-夏天！一阵无声的脚步在草地上消逝了！