第20章 第二十章

　　世界和门

　　梅里姆逃亡到美丽的拉巴斯。听毕勃说，他们当中有谁想跳海自杀时，就去追求考南太太，遭到她的拒绝，简直比溺死还舒服。不过，梅里姆，你不会这样，你会向她求婚的。不幸而言中，他果真向她求婚了。考南太太温柔的一瞥，又使梅里姆清醒一些，他向她坦白了自己的隐秘：啊，我是不该向你求婚的——对不起，我在纽约开枪杀了一个朋友，我来此地，是为逃避法律制裁——看来，我们的交情应该到此为止了。考南太太听言，止不住自己的手总要去撕酸橙叶子，她说话的声音低沉，激动得有些发抖：不过……我，我也该向你坦白，人家说我是自己找寡妇当——丈夫是我毒死的。我这个谋害亲夫的妇人，恐怕谁也不会爱上的……梅里姆当场目瞪口呆，脸色发白。可是，考南太太却目光炯炯，逼上一步，为什么这样看着我？难道我该让他打、让他骂吗？你看看，看看我这浑身的伤痕！是的，我在酒里放了附子酊，足可以毒死三个人的量，递给他喝，然后提光存款，辗转来到这里。你明白了吧？现在你无话可说吗？下面的对话真是太像戏里的台词。他说：“我要你！真挚万分地想要你！假如世界……”她打断他：“你……就是我的世界！”

　　屋子大门一关，梅里姆和考南太太幸福得受不了。再婚的欲望使得他们各自的阴影叠在一起不是加深，反而是冲淡若无。考南太太的生命枯木逢春，梅里姆与她如胶似漆，各自的不幸或罪恶，恰到好处地成为他们幸福生活的“味精”一般。每天分手回旅馆时，考南太太总是说：明儿见，我的世界！两个月后，他们就要正式结婚了。

　　这天，“鸟号”轮船泊在外海，梅里姆看见从舢板上下来一个人，他的血液仿佛不能流动了——那不是被他枪杀的赫奇斯吗？他还那么五大三粗，壮如公牛。赫奇斯主动上前与梅里姆握手，还说他的手怎么像从冰箱里拿出来的猪蹄？得知缘由，他笑了笑说，都怪那个年轻医生说可以为我准备棺材了，其实我好着呢，住院一个月，屁事没有！那次吵架也怪我，你这一枪对我也有好处哇！说着硬拉着梅里姆去喝啤酒。这啤酒越喝梅里姆的眼睛就越亮，啊，终于看见你们啦，高山，碧海，蓝天，艳阳！

　　“鸟号”上好心的航海者尽义务，将世界各地的旧报纸搜集了分发给拉巴斯的居民。七点钟，考南太太等梅里姆一来就将门关紧，两人聊起了报纸上的消息。突然，考南太太被大标题上的一个熟悉的名字惊住了：“圣路易著名油漆商考南取得离婚判决。”细看内容，才知前夫并未死去。说是在考南太太小药柜里发现满瓶毒药，记者猜测她曾想自杀，但最终选择了出走。她想起来了，肯定是当时太紧张，误将自己服用的安眠剂放入他的酒里了。考南太太对梅里姆说她并未杀人，又怕眼前的幸福化成了梦幻。

　　考南太太决定要离开“囚禁”她的拉巴斯，对梅里姆的爱虽未消失，但她觉得不可能实现了。六点钟，她就要搭乘轮船回旧金山。她眼里噙满泪水，想在临行前见梅里姆一面。她请潘乔大叔通知梅一声。潘问，梅里姆先生下午就搭乘“鸟号”去了巴拿马，他没对你说么？

　　剪亮的灯盏

　　农村姑娘南希十九岁、芦二十岁，两人是好朋友，来大城市闯荡生活。芦当熨衣工，计件，一周可以拿十到二十块钱。她的服饰比南希的贵，但南希常说她“审美眼光”不行。南希当“商店女郎”，周薪只有八元，衣服质料不佳但式样入时，她眼睛里有一种忧郁但高傲的神情。芦劝南希和她一起熨衣服多挣点钱，南希说她宁可少挣，在商店大有机会遇上百万富翁，而在洗衣坊里没有出息。芦不信她的话，那我为什么遇到我的丹恩呢？

　　芦的男友丹恩是个周薪三十的电工，南希第一次和他握手时，芦嘲笑她那握手的姿势也是跟名模费希尔太太学的，南希说你也可以照搬。芦说我才不呢，除非等我弄到几枚可以炫耀的钻戒。丹恩在她俩的口水仗中搞调和，陪她们去逛游乐场、品尝小吃什么的。

　　南希把大百货商店作为自己的学校。来买东西的妇女在衣着和风度上大都是时尚的典范，南希善于从她们身上取长补短。在商店，南希还从三五个女店员的交头接耳中学会了“对抗世界和男人”的防御艺术。同事们也知道南希的野心，看到有钱模样的人就逗她，你的百万富翁来了！可是，南希总是眼光很高，虽然商店是她的猎场，但她迟迟不“开枪”，找对象总得找个有出息的呀，叮当响的小孩儿扑满就没意思了。也是，店里领班和出纳给她介绍的人，家里每年给两万的，她也看不上，并说她看不上那种说假话的人。

　　芦安于洗衣坊里的工作和收入，除了食宿，她花在衣着上的钱比南希多，但她提高鉴赏力的机会比南希少。丹恩对芦依然是影子般忠实，但有时看到她过于花哨的打扮，感到刺眼。他们玩的时候，芦总是要叫上南希，这个“三人小组”中，丹恩成了两人的护花使者。一次，芦对南希说丹恩老是说要我马上和他结婚。我才不呢，现在我自己挣钱，高兴怎么花就怎么花不是很好吗？芦又问南希是不是找到了她的百万富翁，南希说正在挑选呢，不急。谈起衣服的时候，芦说：南希，你的打扮未必能引起百万富翁注意。说不定我还先找到一个有钱的主儿呢！你信不信？

　　南希向往着上流社会的一切，认为那一切都应该为她所有，但她拿着低薪，节衣缩食，却甘之如饴。她在心中剪亮了灯盏，等待着那个命中注定的新郎。当然，不知不觉中，她的价值观也在变化，金钱逐渐模糊，而对“真理”“荣誉”尤其是“善良”的期待占了上风。真的，波斯羔羊皮大衣，它的价值真的就如市价那样高吗？未见得呀！

　　星期四傍晚，南希去找芦，正遇到丹恩从那儿出来，神色不对，这才知道芦不在了。有人说她带走了一切，也许是到欧洲去了。有人说看见她昨天坐在汽车里，大概是跟一个百万富翁在一起。丹恩说他有今晚的戏票，故作轻松地说，假如她肯赏光……他的男子汉气概打动了南希，她欣然同意。

　　三个月后，南希才见到芦。芦的穿戴十分豪华，听南希说还在商店里干，笑问，你的猎物还没有找到吧？这时，她感到对方眼中闪烁着胜过宝石的光亮，脸上玫瑰渐开。她听南希说，不，我已经找到了世界上最好的猎物。

　　我就要跟丹恩结婚了——怎么，怎么了，芦，你怎么了？芦伤伤心心地哭了……

　　钟摆

　　约翰在八十一街站下了“架空电车公司”的“牲口车”，缓缓走下车站的阶梯，悠闲地走向公寓。他已结婚两年，一切都已习以为常，家里当然也不会有什么意外的事要他去拿主意。所以这个时候必然会琢磨如何摆脱生活的单调，他脸上也就显出一副玩世不恭的表情。进入家门，妻子凯蒂给他一个香吻，准备好热气腾腾、美味可口的饭菜——天天如此，理所当然。他的生活并非小康，凯蒂不得不在被套上缀些补丁，楼上的胖子体操锻炼时还得拿报纸遮天花板上掉下的尘土，这些事情也肯定是要发生的。因而每到八点，他就暗中自我鼓励，不顾妻子的明知故问，出门而去，跟麦克洛斯基哥们儿打弹子。深夜回家时妻子或者睡着，或者打着盹儿等他，这也是习已为常的事情了。

　　可是今天，一切情况异常——凯蒂在煤气灯喷嘴上留下一张纸条，说她母亲病重，回去照看一下。还留下温存的话语，教他如何在她不在的时候安排自己的生活。两年以来，每天都是凯蒂照料他，现在他完全不知所措，心中升起难以言说的愁闷，甚至感到某种恐慌。没有凯蒂的房间一切皆空，没了魂儿似的。冷冷清清地吃了一顿饭——凯蒂留在冰箱里的炖羊肉和凉拌菜，什么味儿也没有吃出来。

　　夜晚不知不觉地降临，夜晚是属于约翰的。今晚，可以多么自由，任其逍遥啊，连问他要去哪儿的人都没有。但是，他却不想出去，他烦恼不已，烦什么呢？烦自己——约翰，你这个混蛋，现在你才知道，你就这么一直亏待着你的凯蒂，你让她一个人在家里闷着，一点娱乐也没有，你在花花世界里其乐陶陶，她在房子里孤零零冷清清，连个说话的人也找不着啊！哼，她回来我就带她出去玩个够，让她笑，让她欢喜，那些打弹子的狐朋狗友麦克洛斯基哥们儿，你们“拜拜”去吧，我要陪的人，是亲爱的凯蒂！

　　椅背上挂着一件蓝色的衬衫，是凯蒂最爱穿的那件，约翰恍惚中觉得是凯蒂的身影站在那里，他目不转睛地望着，不觉眼中泪水潸然。真是啊，她在的时候你无动于衷，她不在你才明白她对你的生命意味着什么。啊，我一定要弥补，弥补过往亏欠她的地方！正在这时，房门开了，凯蒂走了进来。她说母亲的病不碍事，给我发了电报后就轻松下来，她说不用我侍候了，我就坐最后一班火车回来了。哎呀，真想陪你喝杯咖啡。

　　时钟正好敲响八下。约翰伸手就拿起帽子，朝门口走去。凯蒂问他去哪儿，他说，麦克洛斯基哥儿几个还等着我去打弹子呢！