第16章 耶恩森短篇小说集(1)

　　得奖评语

　　“因为他将丰富的想像力、广泛的求知欲和勇于创造的气魄结合起来，形成了一种清新的风格。”

　　颁奖辞

　　今天，约翰内斯·威廉·耶恩森先生，莅临此地，亲自接受1944年诺贝尔文学奖颁奖。这位伟大的丹麦作家，自本世纪初以来，即在文坛十分活跃，也一直受到极多的争议。他作品中表现出旺盛的生命力，备受举世赞赏。我有幸向这位伟大作家致欢迎之意，深感与有荣焉。这个在干燥、风大的日德兰荒野长大的孩子，他洋溢的才气，丰富的著作，确令当代的人们惊异不已。他的确称得上是北欧创造力丰富的作家之一。他的作品，包罗万象，文采灿然。在研究科学的旅行中，又写出了历史性、哲学性的论文，以及叙事、抒情的作品，想像和现实的作品。他艺术作品的表现是多样性的。

　　这位大胆的传统叛徒，倡导文体革新的尖兵，长久以来，一直独占着古典作家的席位。他一直渴望，在心灵上接触到黄金时代诗的世界，成为为民族注入新气象的守护神之一。

　　约翰内斯·威廉·耶恩森对研究生物学及哲学非常狂热，其迅速的进展，连他自己都感到讶然。他生命力的基础，就是那项征服的本能。他的故乡，是日德兰半岛西岸干燥的地区，叫做西玛兰。那儿的风土人情，深深地烙进了他的心坎中。少年时代的感受，像心中的一道伏泉，日后涓涓流泻而出。对家庭丝丝缕缕的回忆，是他灵感的宝库。他的父亲，也是生于西玛兰，后来在法斯耶当兽医。他的祖父是葛莱亚的老织工。算起来，耶恩森可以说是农家子弟出身。在他那杰出的《耶恩森短篇小说集》中，描写着自古迄今那些原始恐怖、半野蛮的人们，就像是陈列着原始图案的画廊一样。从他圆融的诗中，可以强烈鲜明地看出，他对童年生长地方的出色描写。

　　从约翰内斯·威廉·耶恩森的早期作品中，可以倒映出他曾是个乡下年轻人的形象。到哥本哈根求学时，他支持在野党，痛恨凡庸和偏狭，一腔热血，愿为理想斗争。这时的他，是个勤勉、活跃的青年。

　　这位来自日德兰的青年，意志坚定，感受丰富，但不容易亲近。不久，他就觉得丹麦实在是太小了，看得烂熟的风物，直叫他打不起劲来。于是，他就像个冰雪般冷静又火焰般热情的赌徒，把未知的命运，交付给异国的浪漫之旅中。首次的异国旅程，使他大开眼界，想像力如平原走马，一放难收。这个时期，他对科学技术和机械化十分倾心，称羡不已。他和他的同胞安徒生一样，都十分喜欢搭火车旅行，他可能是第一个，把这番感受诉诸笔墨的人。约翰内斯·威廉·耶恩森，惊人地预言过这个时代，将出现摩天大楼、汽车、电影等。他在以美国为背景的小说《朵拉夫人》（1904）、《车轮》（1905）中，不厌其烦，称颂再三。但此后，他又进入另一里程。简扼而言，他不但要跨越空间，也要跨越时间。这个将快速的变革、机械的噪音谱成现代之歌的人，也同时上溯历史之流，探求人类本源，进入渺渺的远古时代，潜心研究那漫长老迈岁月的刻痕。

　　在他重要作品《漫长的旅程》中，披露了他的世界。这本书共分六册，从冰河时代到克利斯朵夫·哥伦布为止。

　　这部作品的主旨在讲民族大迁徙，包括诺曼底人入侵至发现美洲大陆，和斯堪的纳维亚民族的世界使命。耶恩森虽未认为哥伦布是他日德兰老乡，却溯本求源，推算起来，也可以说是北欧兰哥巴德人的后代。在这本著名的小说中，有一个角色就是传说中的人物诺亚纳·葛斯特。他曾在欧拉夫·托利克瓦逊王的宫廷中，述说自己的身世，他和常人是不同的。根据冰岛传说，他几乎活了300年，在耶恩森的作品中，他活了更大的年岁，是阿哈休艾罗斯的一种。他到处露脸，夹杂在老一代和新一代之间。尽管时代嬗递，但他总是显得年轻，因为他是远古时代的人，那是个源头的时代。耶恩森之所以服膺传统，就是当他认为传统对他有利才会这么做。三个女预言家，到诺亚纳母亲那儿去，要求看看她的孩子。其中有一个说，等蜡烛烧尽之后，这孩子马上就会死。母亲葛洛听了，马上熄了蜡烛，以后这支蜡烛，就被葛洛视为孩子的护身符。在约翰内斯·威廉·耶恩森的作品里，诺亚纳经常在国外燃起这支蜡烛，烛火点燃时，跟前霎时就出现无止境的时光深渊，像张着的大口，可以吞噬他。生命的爱再度燃起，他又被带回了满眼碧绿的故乡。

　　各种传说是否可信，这是无法以理性和经验来说明的。诺亚纳在这位丹麦文豪的叙事诗里，到底扮演什么样的角色呢？或许只是幻影，或许是秉承了祖先血统的人，感受到黑暗夜空中北欧的魂魄。这个手拿竖琴、浪迹天涯的人，和作者之间，是否有着某种神秘的契合呢？给了笔下这人物生与死，也关系到现在和永恒。行过陆地，行过大海，层层的体验，结下最贵重的果实，那就是丰富的思想。

　　在日德兰的荒野，高高低低的坟冢，也使地平线随势起伏，这是常有的景观。在这种地方长大的约翰内斯·威廉·耶恩森，当然会去关心事实和神话的分野，追求一条横亘在过去的幻影和现在的现实之间的道路。他把原始的、魅惑的、感受丰富的人类本性，置于此地熏陶。于是，狂暴的力量转化为柔顺的爱情。这些激烈的对比，使他的艺术作品臻至最高峰。他的作品，文句活泼生动，表现力强，句句掷地有声，读之如沐春风。这位根植于自己国土的诗人，他吐字如诗般地动人。耶恩森的声音，是丹麦日德兰的声音。他把北欧的精神，在历史上继续绵延下去。由于他的才能，北欧民族在另一种形式的战争上，居然又赢得一次胜利。他无愧是一位才华卓越的言论家。

　　耶恩森先生听了我的话，也许认为我竟在短短的几分钟之内，竟把他毕生中林林总总的作品，用几句话就带过了，也没有论及到重要的作品。其实，你的大作，大家已耳熟能详，不必我再声言介绍，这一点，对你本身和我们而言，都是幸运的事。你是我们伟大家族中享有盛名的一员，瑞典学院要将这项荣誉，赠与身为家族中一分子的你。现在恭请国王陛下颁奖。人，感受到黑暗夜空中北欧的魂魄。这个手拿竖琴、浪迹天涯的人，和作者之间，是否有着某种神秘的契合呢？给了笔下这人物生与死，也关系到现在和永恒。行过陆地，行过大海，层层的体验，结下最贵重的果实，那就是丰富的思想。

　　致答辞

　　接受诺贝尔文学奖及这项荣誉，我应对受人尊敬的瑞典学院及瑞典国民，衷心表示感谢之忱。

　　今日，大家皆以广博的心怀，对全世界的科学、文学、和平有一番贡献。这就是诺贝尔奖的创设者阿弗列德·诺贝尔（Alfred Nobel）的心愿。这位瑞典伟大的人道主义及科学家，他有一个深远的想法，更能宣扬瑞典的名声。他的想法超越国界，涵括了遥远世界的彼方，使全球各国能更接近，这的确是很好的想法。

　　当我们想到斐声国际的瑞典名人时，第一个想到的就是先驱阿弗列德·诺贝尔。此外，就是植物学家林奈（Linnaeus），他予动物以最适切的名称。在人类还没想到进化问题之前，他已经将长尾猿、无尾猿，与人类同归于灵长类。推动他天才的，就是他对自然、对动物、对一切会呼吸生物的热情。要读生物种之分类的书籍时，或自然科学、生物学的书籍时，不论以何种文字写成，都会发现林奈的名字。一见这名字，就令人心情一爽。他的精神，就是承袭了几世纪以来瑞典人民爱好自然的情怀。

　　说到林奈，自不免谈及查理斯·达尔文（Charles Darwin）。他不但划分出了两个时代，在接物待人方面，他也是亲切和善的。他是令人怀念最好的父亲。他那著名的名字，仍被他第三代，第四代子孙沿用。对他而言，进化不止是他一生研究的课题，也是他生命的本质。他把每天映入眼中的自然景象，丝缕记存在胸臆之中，那就是他最令人惊异无尽的宝藏。

　　谈到国民的成熟、推理、理解能力时，注重现实主义的英国，她的国民所表现的无疑是最高成熟圆融的智慧。查理斯·达尔文一直提倡，一向注重现实主义的英国人，对基本事务的思考方式，应简单明晓。

　　达尔文对物种起源所下的结论，乃是根基于林奈对种的命名。北欧的人文背景，孕育出英国、瑞典的现实感，能够确立人类在自然中的位置，也应拜谢这种现实主义之赐。

　　利用这个机会，我要举出在丹麦的文学中，有一个人，和瑞典的传统有关，那就是亚当·威廉休雷亚（Adam Oehlenschlager）。1829年，他在露德（Lund）遇见了瑞典的国家诗人——艾萨亚斯·泰格乃（Esaias Tegner）。在那时的欢迎词中，他被称为伟大的诗人，诚实的人物，相信大家都还记得。百年后的1929年，我也在相同的城市，接受巴德大学授予荣誉博士学位。我并不是威廉休雷亚的后继者，但我却自认是他的私淑弟子。

　　崇尚自由与伟大的瑞典国民，曾经颁给我的同胞亚当·威廉休雷亚名誉博士。如今，贵国又颁予我此项无上的荣誉，奖励我文学上的成就。此番，我也怀着和前辈同样的心情，对兄弟之邦深致感谢之忱。

　　安妮与牛

　　在瓦布森举办的定期市集，也有牛市。那儿有个老妇，也牵着一只母牛站在那儿。但她和母牛之间，总保持着一段距离，不知是客气，还是要引起人们的注意。为了怕被阳光照射，她的头巾被拉得很低，遮住了额头。她一直默默地站在那儿编织着袜子。这只袜子快打好了，下面都卷了起来。她的衣服款式看来已很古老了，可是倒很干净的。下面穿着一条手染的蓝裙，还有染锅的那股臭味。腰间系着用褐色丝线编的三角肚兜，在凹入的小腹上打了一个结。头巾都褪色了，折痕很深，显然收藏许久没用了。木鞋的底也磨损了，但皮面仍抹着鞋油。一双干瘪的老手，勤快地动着四根棒针，灰白的头发上还插着一支多余的棒针。她倾听着市集传来的音乐，一面看看从她面前走过的人潮和正在交易的牛只。四周十分嘈杂喧闹。马市传来马的嘶叫声，码头那儿船只来去，声音吵杂，还有江湖小贩吆喝打鼓的声音。而她只是默默地站在阳光下，编织着她的袜子。

　　母牛走来把鼻子挨在她的手肘边，牛肚松垮垮地垂着，脚向外侧张开，正在反刍。这条牛虽然老了，可是毛色仍很光鲜，想来照顾得很妥善，称得上是一条很好的母牛。只有臀部到背脊的地方，瘦得露骨。除了这项缺点，这头母牛可以说是很漂亮的。长着细柔牛毛的乳房，丰满地鼓起。美丽黑白两色的角上，有着环状的花纹，适如其当地点缀着几条。母牛的眼睛湿濡濡的，它在反刍食物的时候，总是摇摆着下颚。把反刍的满嘴食物再吞了下去。脖子左右摆动，回望着四周。这时又有食物从胃反刍到嘴里时，母牛又摇动着脖子，兀自站着，神情似乎十分满足。黏液从母牛的大鼻孔中流了下来，每吐一次气，那声音就像风琴背后的低音一样。这可证明它是一条健康有力的母牛。它就像其他的母牛一样，经历过各种生活，如果比做人的话，该是历经世事了。生了小牛，既不怎么去看顾，也不舔拭小牛，只是忠实地吃着饲草，再流出牛奶来。母牛现在在这儿，就像在任何地方一样，一面熟练地反刍食物，一面用尾巴赶着苍蝇。绑牛的细绳，是很小心地系在牛角上，松软地垂了下来。因此，母牛就不致在田间乱跑，也不至于独自跑到其他的地方去。

　　牛的笼头，不但老旧，而且也被磨损成了圆形的。鼻拴也没有了，好在母牛十分温驯，也无此需要。牛绳倒是换了一条新的，平常吃草用的那个牛槽，不但陈旧，还有好几节是连结起来的。安妮婆婆是注意到这点，她希望今天母牛要扮得漂亮些，那条旧牛绳是有碍观瞻的。

　　这条母牛是很适宜屠宰用的，所以很快就有人走过来，细细端详这只母牛。他用指尖仔细压在牛背的皮肤上。当他在牛身边这么做的时候，母牛只是后退了一点，并未生气。

　　“老婆婆，这头牛你要卖多少钱啊？”这人把两道锐利的目光，从牛的身上，移到安妮的身上。

　　安妮的手仍忙着织袜子，一面答道：

　　“这头牛并不是要卖的！”

　　她像很慎重地结束了谈话，用一只手擦擦鼻子的下方，好像她正忙，不愿受人打扰。

　　那人虽然走开了，可是一路走，还经不住频频回头，目不转睛地看着那条母牛。

　　接着，又来了一个身材挺拔、胡子剃得清清爽爽的屠夫，先用藤杖敲牛角，又用他肥大的手，沿着中间的背筋摸下去。

　　“这头牛要多少钱？”

　　安妮婆婆斜着眼看看母牛。母牛孩子气地眨着眼，看着眼前的藤杖。接着就别过头，好像在远方发现了什么有趣的东西。

　　“这头牛不卖的！”

　　屠夫染着血的风衣下摆在风中吹着，听了这话就转身走了。没隔多久，又有一个买主来了，安妮婆婆摇摇头。“这头牛是不卖的！”

　　如此一一拒绝了好几个买主之后，安妮婆婆的名声也不胫而走。方才要买母牛的人，其中有一个又折了回来，向安妮婆婆提出了十分优厚的条件。这使安妮婆婆有些窘迫不安，不过她还是说不卖就是不卖。

　　“哦？难道你已经卖给别人了？”

　　“怎么会！”

　　“真是这样，可把我搅糊涂了。老婆婆，那么你又为什么站在这儿，显示你的母牛呢？”

　　安妮虽然低着头，可是仍然一个劲儿地织着袜子。

　　“喂！你干吗要和母牛站在这里啊？”这人似被侮辱了。“这可真是你的牛吗？”

　　当然！这还用问吗？这头牛百分之百是属于安妮的。她把这头牛从小饲养大。她对这人说，这牛的确是她的。她想她该再说些什么，好让对方息怒。可是对方却没有给她开口“你就是要玩弄人才站在这儿是吗？”

　　怎么这么说呢？安妮悲伤得再也说不下去了。她真慌了，手只有不停地织下去。她不知该把视线落在什么地方才好，她着实很困惑。那个人正气冲冲地逼着她问道：

　　“是吧？你是专为侮辱人才到这市集里来，是吧？”

　　这时，安妮放下了手上正在织的袜子，解开拴牛的绳子，准备牵牛回去。她诚挚哀求的眼光，向着那人望去。

　　“这是头十分孤独的母牛！”她完全能信任眼前这个男人，说出了心底的话。“它现在实在是大孤单了。我和这头牛，住在一户小农家里。谈到牛，就仅有这一头，再也没有别的牛了。我一直过着孤孤单单离群索居的生活。所以，我就想带它到市集来，也好有其他的牛做伴，我也希望它能快活些，真的，我真的是这么想的。我想我这么做，也不可能为别人惹上麻烦，所以我就决定这么做了。虽然到这儿来了，但不是来卖牛的。就是这样，现在就让我回去了好吧！抱歉了，再见，谢谢你！”黑窗帘即使到了现在，那一群老人仍能忆起那个故事。不管什么时候说这故事，内容都不会变更，甚至是细节也是一字不改。

　　西玛兰有个西东走向的山谷，谷间的河流蜿蜒如蛇，河水慢慢流经而过，看来就像一条寻找东西爬行的蚯蚓。河流两岸，有着草原、稻田和土堤。在谷的南侧，倒有突出的丘陵，长满了繁茂的石楠。在这贫瘠的土地上，有一处村落，叫做葛洛布里。