第33章 伪币制造者(32)

　　“我怕他的朋友写道：“我永远再见不到你了。当我回到波兰的时候我受了寒。我咳嗽，虽然医生瞒我，我却觉得自己活不长了。”

　　当他听到柏纳的脚步声，便把信藏在枕头上，匆匆吹熄了错烛。

　　柏纳摸黑走进来，天使跟他一同，但是，天虽然并不非常黑，柏利却只看到柏纳。

　　“睡着了吗？”柏纳小声问。由于柏利不回答，他就认定他睡着了。

　　“那现在柏纳对天使说：“我们开始吧。”

　　整整那一夜，一直到天亮，他们都在摔交。

　　柏利模模糊糊的感觉到柏纳在挣扎。他想那是柏纳的祈祷方式，因此小心的不打扰他。然而他仍是愿意跟他说话的，因为他是那么不快乐。他起来，在床脚跪下。他但愿能够祈祷，但他只能啜泣：

　　“噢，布朗尼雅！你这能够看见天使、那本来要让我的眼睛睁开的人，你要离开我了！没有你，布朗尼雅，我怎么办呢？我怎么办呢？”

　　柏纳和天使太忙了，无暇听到他的话。他的摔交直到天亮。天使走了，谁也没有把对方消灭。

　　不久以后，当柏纳自己离开那房间的时候，在走廊上遇见了拉琪尔。

　　“我有话要跟你说。”她说。她的声音是那么悲沉，以致柏纳立刻就明白她要跟他讲什么。他什么也没回答，只低着头，在他对拉琪儿的极度心疼之间，他突然恨起萨拉来，并厌恶他跟她的寻欢作乐。

　　柏纳访艾杜瓦

　　约十点钟，柏纳来到艾杜瓦的住处，他提着一个袋子，装了他那几件衣服和几本书。他向阿载斯和魏德尔太太告别过，但没有去见萨拉。

　　柏纳心情沉重。他跟天使的斗争使他成熟了。他不再像那偷拿人家手提箱的莽撞少年，不再以为生活在这个世界上只要胆大妄为就可以的了。他开始了解，胆大妄为往往是以别人的幸福为代价的。

　　“我来求一个临时的住处，”他对艾杜瓦说：“我又没有落脚处了。”

　　“你为什么离开魏德尔那里呢？”

　　“私人的原因……原谅我不能告诉你。”

　　在晚餐那天，艾杜瓦对柏纳与萨拉的观察足以让他猜到这缄默的意义了。

　　“好吧，”他微笑着说。“我书房的躺椅可以给你用。但我一定先要告诉你，你父亲昨天来跟我谈过。”他把昨天谈话中最值得感动柏纳的部分说了一遍。“你该过夜的不是我这里，而是他那里。他在等你。”

　　但柏纳却沉默着。

　　“我会想一想，”他终于说。“不过请允许我把东西放在这里。我可以看看奥利维吗？”“天气太好，所以我劝他出去走走了。我本来要跟他一起，因为他还太弱，但是他不让。但他出去有一个多钟头了，应该马上就会回来。你最好等等他……但是，我刚刚还在想到……你的考试？”

　　“通过了，不过那没什么重要，重要的是想知道我现在该做什么。你知道挡住我不回到我父亲那里去的主要原因是什么吗？是我不想用他的钱。你会认为我把这么好的机会丢掉荒唐，但我发誓我可以不用它，自己走出一条路来。我觉得我必须对自己证明我是个说

　　话算话的人——个可以信靠的人。”

　　“我倒觉得这主要是出于自傲。”

　　“随便你喜欢用什么名称，放肆，自负……那是一种你没有办法在我心目中贬值的东西。但就目前来说，我想知道的是这个——为了引导一个人的一生，是不是必须把眼睛盯在某个固定的目标上？”

　　“说清楚点。”

　　“昨天晚上我整整跟它斗争了一夜。我应当用我感觉到我具有的力量来做什么呢？我该把它施展在什么地方？我如何让我里面最好的东西发挥出来？是指向一个目标吗？但如何选择这样一个目标呢？在达到这目标之前，又如何知道它是什么呢？”

　　“没有目标的生活，是向机会投降。”

　　“我怕你还没有了解我的意思。当哥伦布发现美洲的时候，他知道他航向何处吗？他的目标只是前进，直向前进。他自己就是他的目标，逼着他向前走……”

　　“我常常想艾杜瓦打断他说：“在艺术中，尤其是在文学中，惟一可以算点什么的人就是那种向未知的海启程的人。除非你肯长期不见海岸，就不会发现新陆地。但我们的作家们都是怕空旷的；他们只是在沿岸游走的人。”

　　“昨天，当我从考试场出来柏纳接上去说，而实则并没有听进艾杜瓦的话，“有个魔鬼促使我到一个大厅，里面正有群众聚会。谈论的都是国家的荣誉，对国家的效忠，还有一大堆叫我心跳的东西。我差点签署一张单子，宣誓把我的力量都奉献于某种主义，而这种主义我当时也觉得又好又高贵。”

　　“我高兴你没有签，但是什么阻止了你呢？”

　　“一定是某种神秘的本能……”柏纳想了一刻，然后笑着补充道：“我想主要是那些听众的表情——从我哥哥开始，我在人群中看到他的。我似乎觉得我在那里看到的年轻人

　　都充满着最好的情感，他们放弃他们的初创权（因为他们还会被引导走得更远），他们的判断（因为是不得当的）和他们心灵的独立（因为是死胎），这些，我认为都做得很对。我也对自己说，国家有这些有服从意志的、善意的人可以依靠也是好的，但我的意志却从来不是这一种。这时，我才开始自问我如何建立起一条规则来，因为我不能接受没有规则的生活，而又不能接受别人施加给我的规则。”

　　“在我看起来答案倒是简单的：在自己心里找出一条规则，以发展自己为目标。”

　　“对……事实上，这就是我对自己说的话。不过，我未能再推上去。如果我能够确定我会喜欢我里面最好的东西，我就可以去发展它。但是我甚至连什么是我里面最好的也还未能发现……我跟它拼了一夜命，我告诉你。到天亮的时候我是那么累，以至于我想在征召之前就去当兵了。”

　　“逃避问题并不是解决问题。”

　　“这也是我对自己说的，即使我现在把问题摆开，在我当兵以后还是会出现，而且更严重。所以我现在来向你求教。”

　　“我没有什么可以对你说的。你只能向自己求教，你只能从生活里去学习如何生活。”

　　“如果在我等待决定如何的时候，生活得不对呢？”

　　“这本身就会给你教育。只要倾向能够带你向上走，顺从自己的倾向就是好的。”

　　“你在开玩笑？不，我想我了解你的意思，我也接受你的公式。但是，就像你说的，在我发展我自己的时候，我还要谋生。你认为报纸上那种诱人的广告怎么样：‘有前途的青年需要工作。任何工作都可从事’？”

　　艾杜瓦笑起来。

　　“最难找的莫过于‘任何工作’。你最好解释清楚一点。”

　　“或许大报社里随便找个小职员可以吗？噢，什么小职位都可以——校对员——印刷I学徒——什么都可以。我的花费很小。”

　　他说话的语气却是犹豫的。事实上，他想做的是秘书工作，但他不敢对艾杜瓦说，因为他们相互的不满就是从这个工作引起。毕竟他们可悲的失败也不是柏纳的错误。

　　“或许我可以，”艾杜瓦说：“介绍你去‘大报’，我认识那里的编辑。”

　　当柏纳与艾杜瓦谈这些话时，萨拉则在极痛苦的对拉琪儿做着解释。她突然了解，柏纳的突兀离开是由于拉琪儿的告诫。她因之愤恨她的姐姐，说她是屠杀快乐的刽子手。她没有权利把她的道德强加在别人身上，因为她自己实行的结果巳经足以让人痛恨了。

　　那一向牺牲自己的拉琪儿被这指控弄得大为错乱，她的脸极苍白起来，嘴唇发抖的抗议道：

　　“我不能让你去沉沦。”

　　但萨拉哭道：

　　“我不相信你的天国。我不要得救。”

　　她当时就决定回英格兰，跟她的朋友一起住。因为在那里她爱怎么过就怎么过。这一场伤人的争吵让拉琪儿碎裂了。

　　艾杜瓦瞥告乔治

　　艾杜瓦特别在学生们从公立学校回到膳宿学校之前到达。他从学期开始就没有再见过拉一柏厚了，他现在是要来先看看他。这老音乐教师把新职务能执行得多好就多好——也就是说，坏得很。他一开始想让学生们喜欢他，但他没有威望，孩子们向他得寸进尺，他的纵容被他们认为是软弱，丁—是大家开始无法无天。拉？柏厚严厉起来，但为时已晚，他的责备、威胁与惩罚最后使学生们跟他对立起来。如果他把声音提高，他们就大笑；如果他的拳头在桌子上捶得咚咚响，他们就假装恐惧的尖叫；他们学他；他们用荒谬的外号叫他；画他的漫画从一个凳子传到另一个凳子；他——这个那么仁慈、那么有礼的人——被画成拿着手枪（有一天，吉赫丹尼索，乔治和菲菲偷搜他的屋子搜到的一只），无情的屠杀学童；或者，把他画成向学生下跪，两手紧握一起，像他刚开学的时候那样，哀求学生“为了可怜他，略为安静一点”。他像一只衰老的鹿被围在一群恶犬之间。艾杜瓦对这些全不知情。

　　艾杜瓦曰记

　　拉？柏厚在底楼的一间小教室里接见我，我知道这是学校里最不舒服的一间。里面惟一的东西是四条板凳，四张课桌，一块黑板和一把草垫的椅子，他强迫我坐在上面，而他则歪坐在一条板凳上，费了很大的事想把他的长腿塞在课桌下却做不到。

　　“不用不用，我舒服得很，真的他宣布着，而他的音调和表情却说：

　　“我不舒服得要死，我希望你看得清清楚楚，但我宁愿这样，而我越是不舒服，你越是听不到我抱怨。”

　　我开了个玩笑，却无法使他露出笑容。他又有礼貌又僵硬，就像想把我推拒在一段距离之外似的，又好像在说：“我到这里来是你的功劳。”

　　而同时，他一面规避我的问题，似乎因为坚持问下去而恼怒，却又宣布他完全满意现状，样样满意。不过，我问到他的房间在哪里时。

　　他却突然叫起来：“离厨房太远！”

　　由于我表示惊奇，他便说：“夜里，有时候我想吃点东西……我睡不着。”

　　我离他很近，这时我挪得更近一些，手温和的放在他胳膊上。他声音更自然的说：“我不得不告诉你，我睡得非常不好。当我睡着了的时候，从没有失去我睡着了的感觉。这还不算睡着，对不对？真正睡着的人是不会感觉到他睡着了的。他醒来的时候才晓得他刚刚睡着了。”

　　然后，他弯过身来向着我，用一种过分讲究的坚持说：

　　“有时候我会觉得那是一种幻觉，觉得在我以为我没有真正睡着时，毕竟还是真正睡着了。但我没有真正睡着的证据是只要我想睁开眼睛，我就能睁开。但照例我是不要睁的。你懂，不是吗？那根本没有必要。证明我没有睡着有什么用？我总是用让自己相信已经睡着了，米希望自己能够睡着……”

　　他弯得更近，几乎是耳语的说：

　　“可是，有一种东西在骚扰我。什么人都不要告诉……我没有抱怨，因为无法可施，而如果一件事情你不能改变，抱怨又有什么用呢，对不对？好啦，你想想看；墙上，正对着我的床的地方，就正在我的头的高度，有个什么东西老是弄声音出来。”

　　他一边说着一边激动起来。我建议他带我去看看。

　　“对对！”他突然站起来。“你或许可以告诉我那是什么东西……我听不出来。过来。”我们爬了两层楼的楼梯，然后走下一条长长的走廊。这一带我从没有来过。

　　拉？柏厚的屋子对着街。小，但干净整齐。在床边的桌子上，一本祷文的旁边，放着那盒他坚持要带着的手枪。他抓住我的胳膊，把床推到旁边一点：

　　“那里！听……把耳朵贴在墙上……你能听到吗？”

　　我极注意的听了很久。但不管我怎么注意听，却什么也听不出来。拉一柏厚恼起来了。正在这时，一辆运货车驶过，震得屋子摇动，窗子咯咯响。

　　“白天这种时候，”我为了平息他说：“让你恼怒的小声音会被街上的声音掩盖……”“只是对你掩盖了，因为你不能把它跟别的声音分别他激烈的说：“至于我，我总是听得清清楚楚。不管什么时候，我都可以听得到它。有时候我真是被它折磨得忍无可忍，以至于我下定决心要跟阿载斯或房东讲……噢，我不相信我能停得住它……但是，至少，我想知道它是什么东西。”

　　他似乎想了片刻，然后接着说：“好像是在啃东西的声音。我想尽了一切办法不要听到它。我把床拉得离墙远一点。我用棉花塞耳朵。我把手表（你看，我在那里钉了个小钉子）挂在那管子（我猜是管子）经过的地方，想让它的嘀答声盖过另外那个声音……但这却让我格外劳累，因为我必须费力去分辨。荒唐是不是？但其实我愿听到它，而不用任何东西冲淡它，因为我知道不管怎么样它都是在那里的。噢！我真不应该跟你讲这一些。你看，我现在彻底是老了。”

　　他坐在床沿，那样呆了片刻，就像落入一种沉闷的不幸中。随年老而来的可怜的衰退对拉？柏厚的智力的影响倒没有对他天性最深处的影响那么严重。当我看他向那孩子式的绝望投降，又回想到他以前的样子，那么坚毅，那么骄傲自信时，我相信那虫子是已经啃食到了果实的核心去了。我跟他提柏利，想借此提高他的兴致。

　　“对，他的房间离我的很近，”他说，抬起头。“我指给你看，来

　　他在我前面沿着走廊走了几步，打开了邻近一间房间的门。

　　“另一张床是年轻的柏纳·普洛菲当杜的。”（我想用不着告诉他柏纳就在那天已经走了，不会再回来睡这张床。）他继续说：“柏利喜欢跟他做伴，我想他跟他处得不错。但是你知道，他并不怎么喜欢跟我说话。他非常的保留……我怕这孩子相当的无情。”

　　他的语气是如此悲伤，以至我不得不抗辩道，我可以保证他孙子是热心肠的。

　　“如果这样，他会表露得更多一点。”拉？柏厚说。“比如说，早晨当他跟别的孩子去公立学校的时候，我探出窗口看他走过。他知道我在看他……可是，他从没有转过头来过。”

　　我想向他解释，柏利一定是怕在同学面前表演，怕同学笑他，但正在这时，下面院子里传来吵闹的声音。

　　拉？柏厚抓住了我的胳膊，用一种变了的、骚动的声音说：

　　“听！听！”他叫道：“他们回来了！”

　　我看他。他开始全身发抖。

　　“这些小鬼让你害怕？”我问。

　　“没有，没有他紊乱的说，“你怎么会想到有这种事呢？”然后，很快的说：“我得下去了。课外活动时间只有几分钟，你知道我负责他们的预习课。再见，再见。”

　　他冲进走廊，连手也没跟我握一下。片刻以后，我听到他在楼下跌跌撞撞的声音。我在楼上呆了一会儿，听，因为我不想跟学生们碰面。我可以听到他们叫，笑，唱。然后是铃声，沉静又突然恢复。

　　我去看阿载斯，得到他的允许让乔治请假一会儿，好让我跟他谈谈。不久他就到拉？柏厚刚才接见我的小教室里来见我。

　　乔治一到我前面，就装出一付满不在乎的样子，他以为这样可以掩藏他的困窘。但我并不敢说最窘的究竟是他还是我。他在防卫，他一定以为我会说教一番。他似乎急忙要找一个对付我的武器，因为，在我还没有开口之前，他就问起奥利维来，而口吻是那样嘲弄，以至于我觉得打他的耳光才痛快。他占了我的上风。他那讥讽的眼神，那嘲弄的嘴唇，似乎都在说：“我不把你放在眼里，你知道。”我立刻骚乱起来，而我惟一急着要做的，就是掩饰骚乱。我原先准备的话突然间显得不适当了。我没有做监察者的威望。在心底里，乔治的表现则让我大感兴趣。

　　“我不是来责备你的我终于说，“我只是来警告你。”（奇怪的是，我整个的脸都是笑的）。

　　“先告诉我是不是妈妈叫你来的？”

　　“也是也不是。我跟你母亲谈过你，但那是好几天以前了。昨天我跟一个非常重要的人谈了一些有关你的非常重要的话，这个人，你并不认得。他特地来跟我谈你的事。一个检察官。是他叫我来的。你知道检察官是什么吗？”

　　乔治突然非常灰白下来，他的心一定一时停止了跳动。真的，他还是耸耸肩，不过声音是有点发抖的：

　　“噢！好哇！那么说明白吧！老普洛菲当杜说什么？”