第39章 窄门(3)

　　“你知道，这里和奉格司麦永远都欢迎你。你也许会使你的舅父和须丽叶喜欢的，倘若你去找他们……”

　　“你是说阿丽莎。”

　　“当然！对不起……你相信吗？我原以为你爱的是须丽叶！直等到你的舅父一个月前告诉我——你知道，我很爱你们，可是我不太了解你们，并且我太少见到你们了……我也不会观察，我没工夫关心别人的事。我总是看见你和须丽叶玩——我想，她那么好看，那么活泼。”

　　“不错，我现在还是喜欢同她玩，可是我爱的是阿丽莎……”

　　“好吧，好吧！随你。至于我，我不大了解她，她比她的妹妹少讲话，我想如果你选中了她，你一定有很好的理由。”

　　“可是，我爱她并非出于选择，我也从没有想过我有什么理由……”

　　“别生气，芥龙，我并没有恶意。你使我忘了我想对你说的话了。啊，对了！我想，当然，结局总是是结婚的；可是你还在服丧，照规矩还不好就订婚，而且你还太年轻。我想，现在你没有母亲，一个人住在奉格司麦有点不宜。”

　　“可是，姨母，就是为了这点我才说要旅行啊。”

　　“是这样的，孩子，我想过，如果我也在那里就方便多了，我已经准备好空出一部分

　　夏天。”

　　“只要我请求阿绪拜尔敦小姐，她一定高兴来的。”

　　“我早已知道她要来的。可是那样还不行！我也要去。噢！我无意替代你可怜的母亲，”她补充说，忽然呜咽起来了，“可是我可以管家务！哦——你，你的舅父，阿丽莎，你们不需要觉得有什么不便。”

　　菲丽歇姨母算错了她在那里的影响。实际上，我们全是因为她才感觉不便。照她所说的，她在七月初就到奉格司麦，阿绪拜尔敦小姐和我不久也上那里加入她。

　　借口帮助阿丽莎照料家务，她使这个素来安静的家里充满了无间歇的喧噪。为了讨好我们，为了造成如她所谓的“方便”，她过于热心，以至于我们，阿丽莎和我，在她面前差不多总是拘束而缄默。她一定以为我们很冷淡……即使我们不沉默，难道她就能了解我们们爱情的性质吗？——须丽叶的性格，相反的，倒是同这种旺盛的精力合得来。也许由于她对小侄女流露出太显然的偏爱，我对姨母的感情沾上了一点不快的感觉。

　　有一天早上，邮差来了以后，她把我叫去：

　　“可怜的芥龙，我伤心极了，我的女儿病了，需要我照顾，我不得不离开你们……”怀着多余的过虑，我去找舅父，不知道姨母走后我可以不可以还留在奉格司麦。可是我的话刚开始：

　　“什么他就叫起来，“我可怜的姐姐还想把最自然不过的事情弄复杂吗？呃！为什么你要离开我们，芥龙？你不是早就像我的儿子一样吗？”

　　我的姨母在奉格司麦只住了十四五天。她一走，家里就回复了平静。家里重新栖息着一种很像幸福的恬静。我的居丧并没有在我们的爱情上投下阴影，反而加深了它。一种单调的生活开始了，在其中，有如在一个共鸣强烈的地方，我们心里最轻微的激动都是可闻的。

　　姨母走了几天后，有一天晚餐时，我们谈论到她：

　　“多么大的骚乱！”我们说。“难道喧喧扰扰的生命就不能让她的灵魂有片刻的休息吗？爱的美好形象，你在这里的倒影又是怎么回事呢？”因为我们想起歌德的话，他在讲到史坦因夫人时写道：“能一见世界在这个灵魂里的倒影是件美事。”我们立刻就定下一套阶层，把沉思冥想的能力尊为最高。我的舅父本来一直不做声，这时悲伤的微笑着，责备我们说：

　　“孩子们他说：“即使那影像已破碎，上帝还是会认出他的影像的。们慎勿以他人一生里的瞬间来判断他们。你们所不喜欢我这位可怜姐姐的都是环境的结果，我太熟悉

　　那些情形，无法像你们一样严酷的批评她。年轻时可爱的气质，老时都有可能变样。你们所谓菲丽歇的‘骚乱’，原先不过是迷人的精神焕发，天真烂漫，豪爽与优雅……我们从前实在与你们现在并没有多大的不同。我有点像你，芥龙，也许比我所知道的还要像。菲丽歇很像现在的须丽叶——是的，甚至于模样也差不多——我突然发现你们的相像，”他转向他的女儿说：“你谈笑的声音，你的微笑，还有那一种姿势，是的，她有时候像你一样也不作，只是坐着，臂肘撑在前面，头额支在交错的手指上。”

　　阿绪拜尔敦小姐向我转过脸来，几乎是耳语道：

　　“你的母亲，阿丽莎像她。”

　　那一年夏天十分美好。一切都似乎沉浸在蔚蓝的晴空下。我们的热情战胜了苦难，战胜了死亡，阴影向我们让步。每天早晨我的快乐唤醒我，我黎明即起，奔出去迎接这一天……现在梦想起那时候，仿佛依然是清新的沾满露珠。须丽叶比夜里睡得很晚阿丽莎起得早，常同我一块儿走到园子里。她成为她姐姐与我之间的使者，我向她滔滔地讲我们的爱情，她似乎也永远不厌。我对她诉说我不敢对阿丽莎说的话。在阿丽莎面前，因为爱她太甚，我反而变得羞怯，变得拘束。阿丽莎好像也随我们玩这种孩子的游戏，很喜欢我同她妹妹兴高采烈的讲话，不知道或假装不知道我们实在只是在谈论她。

　　啊，爱的美妙转变，充溢的爱的美妙转变，你是以怎样秘密的道路，把我们从欢笑引到悲伤，从最天真的欢乐弓I到德行的苛责中……

　　夏天如此纯粹而平滑的逝去，那些溜去的口子，差不多一点也没有在我的记忆中留下。惟一的事情就是谈话及读书。

　　“我做了一个悲伤的梦，”暑假临了前几天的一个早上，阿丽莎对我说：“我梦见我活着，而你却死了。不，我没有看见你死。只是——你死了。这太可怕，太不可能了，我终于认定你只是不在罢了。我们分离两处，我觉得有方法到你那里，我寻思如何去做，我这样用力，以至于把自己弄醒了。”

　　“今天早上我还在这个梦的印象之下，仿佛我还继续做着这个梦。我觉得我和你还是分开的，而且要和你分开许久，许久——”她低声加上：“乃至我的一生——我们的一生都得作极大的努力……”

　　“为什么？”

　　“每人作极大的努力以求我们重聚在一起。”

　　我没有或不敢把她的话当真。我的心跳得很剧烈，忽然有了勇气，好像作为抗辩，我对她说：

　　“至于我，今天早上我梦见我正要同你结婚，那么确定，什么也不能分开我们一除

　　了死。”

　　“你以为死能分开我们吗？”她接口说。

　　“我的意思是……”

　　“我倒以为它能聚合……对了，聚合生前分开的东西。”

　　这一番话深入我们的内心，甚至于现在我还听得见我们讲话的声调。然而我们到后来才完全明白它们的严重性。

　　夏天逝去了。大部分的田野赤裸裸的，望去分外的辽阔而绝望。临走的前晚，不，更前一晚，我和须叶丽走往低园尽头的灌木林。

　　“你昨天背诵给阿丽莎听的是什么？”

　　“什么时候？”

　　“你们落在我们后头，坐在长椅上的时候。”

　　“噢！波特莱尔的一些诗句吧，我想。”

　　“哪些？你念给我听好吗？”

　　“‘不久我们将沉入寒冷的阴暗’，”我很不乐意的念起来，可是她立即插进来，用一种变了的颤抖的声音接着念下去：

　　“‘再会吧！我们太短暂的夏天的明朗’。”

　　“怎么！你也知道吗？”我叫了起来，非常惊讶。“我一向以为你不喜欢诗……”

　　“为什么呢？因为你从来不念给我听吗？”她说，笑着，可是有一点勉强。“有时候你似乎以为我根本是个傻子。”

　　“一个人可以很聪明而不喜欢诗的。我从没有听过你念诗，或者要我念给你听。”

　　“因为那是阿丽莎的事情。”她沉默了一会儿，然后突然问：

　　“你后天就走吗？”

　　“是的，我得走了。”

　　“今年冬天你要做什么呢？”

　　“读高等师范一年级。”

　　“你想什么时候同阿丽莎结婚？”

　　“先要等服了军役。甚至也要等我更清楚地知道我将来要作什么。”

　　“你现在还不知道吗？”

　　“我还不想知道。我感兴趣的事情太多了。我要尽可能的拖延，直到我必须选择固定一门时候。”

　　“也是因为怕安定下来，你才暂缓订婚吗？”

　　我耸一耸肩膀，没有回答，她追问下去：

　　“那么，你们还等什么呢？你们为什么不立刻订婚呢？”

　　“为什么要订婚呢？不告诉外人，我们自己知道我们是，将来也是，属于彼此的——这样不是已经够了吗？既然我乐意以我的终生相许，你以为用约定来系住我的爱是更高贵的吗？我不以为然。誓言在我看来是对爱情的一种侮辱。除非我不信任她，我才同她订婚。”

　　“我不信任的不是阿丽莎——”

　　我们慢慢地走着，终于走到我以前无意中听见阿丽莎同她父亲谈话的地方。我忽然想起我曾看见阿丽莎到园子里来，也许她正坐在阶顶，她可能会同样的听见我们谈话吧！她可能听见我所不敢直接对她说的话，这可能性引诱了我，我觉得这个诡计很有趣，便提高了声音。

　　“噢！”我嚷着，带着年轻人特有的夸张、激动，而且过分注意自己的话，以至忽略了须丽叶话中的弦外之音。“噢！如果我们能俯临我们所爱的灵魂，像照镜子一般看见我们在那里投下什么样的倒影！如果我们能像了解自己一样，甚至比了解自己还清楚地让出其中的含义！我们的柔情中会带有何等的宁静！我们的爱情会带有何等的纯洁！”

　　我把须丽叶的激动视为我这一番拙劣的卖弄的结果，她突然把头埋在我的肩上：

　　“芥龙！芥龙！我多愿意确信你一定会使她幸福！如果她因你而受苦，我想我将会痛恨你。”

　　“可是，须丽叶，”我叫着，拥抱她，托起她的头，“我也要痛恨我自己。如果你能了解！怎么——我是为了要和她有一个更好的开始，才不愿意决定我的事业啊！我把我全部的未来都系在她的身上！我没有她也能做的一切，我都不要。”

　　“你对她讲这些话时她说什么呢？”

　　“我根本从没有这样对她讲过！从没有，也就是因此，我们才不曾订婚，我们之间谈不到结婚的问题，也谈不到我们以后要做什么的问题。须丽叶啊！我觉得同她在一起的生活美得使我不敢——你懂吗！不敢跟她提起。”

　　“你要幸福突然降临她吗？”

　　“不！并不是那样。可是我怕……使她害怕，懂吗……我怕这我预见的极大的幸福，

　　会把她吓着了！——有一天，我问她想不想旅行。她说她一点也不想，说她只要晓得有那许多地方，知道它们美，知道别人可以去就好了。”

　　“你呢，芥龙，你想旅行吗？”

　　“走遍天下！一生在我看来就是一个长途的旅行——同她遍历群书，众人……你可曾想到这两个字的意义：起锚？”

　　“我常常想到……”她喃喃地说。可是我不留心听她，让她的话像可怜受伤的鸟一样落到地上，我接下去：

　　“夜里出发，在黎明的晨光中醒来，感觉只有我们两个在起伏的波浪上……”

　　“到达一个海港，小时候就在地图上看过的海港，一切都新奇，我想像你在船桥上，

　　同阿丽莎下船，她倚在你的胳臂上。”

　　“我们得赶快去邮局，”我笑着接下去，“领取须丽叶写给我们的信……”

　　“寄自奉格司麦的，她还留在那里，在你们的记忆中那里是太小，太凄凉，太远了

　　她当时的话确是如此吗？我无法确定，因为我说过，我心里充满了爱情，除了爱情的表白，简直什么也听不见。

　　我们走近阶梯，正要折回来的时候，阿丽莎突然从阴影里露了出来。她的面色十分苍白，须丽叶不由得叫了一声。

　　“噢，我觉得不大舒服，”阿丽莎匆匆的说。“夜气冷，我想我还是回去的好。”她马上离开我们，急忙向房子那里走去了。

　　“她听见我们说的话了，”阿丽莎一走远须丽叶就叫了起来。

　　“可是我们没有讲什么使她痛苦的话。恰好相反……”

　　“让我走吧她说着，就跑去追她的姊姊了。

　　那一夜，我无法入睡。阿丽莎曾出来吃饭，可是饭后立刻回去了，说是偏头痛。她听见了什么呢？我很不安的回想所有我们说过的话。然后我想也许我不该同须丽叶走得太靠近，把我的胳臂拢在她身上，可是那是小时候的习惯，阿丽莎早已看过我们这样许多次了。啊！我真是盲目的可怜，摸索着我的错处，竟一刻也没有想到须丽叶的话。虽然我听得那么不经意，记得那么不清楚，但也许阿丽莎已经听得明明白白。没有关系！我决定不顾心上的不安，不顾阿丽莎是否会怀疑我，不顾我对须丽叶说过什么（甚至也许是由于她对我讲的话发生了影响！）我决定克制我的过虑，我的恐惧，第二天就订下婚约。

　　这是我临走的前夜。我以为她的悲伤正是为此。但她似乎在躲避我，一整天我都无法单独跟她在一起。由于害怕没有和她说话就得离开，我在晚饭前迳自到她的房间。她正抬起胳臂戴上珊瑚项链，背朝房门，低着头，从肩上看两支点着的蜡烛间的镜子。她先是在镜子里看见了我，然后她继续看着镜里的我，没有转身。

　　“聰，我的房门没有关吗？”她说。

　　“我敲过，你没有回答。阿丽莎，你知道我明天要走了吗？”

　　她不回答，只是把没能扣上的项链放下。我觉得“订婚”这个名词太露骨太粗野，便使用了一些不知这是什么的曲折话来代替。阿丽莎一听懂我的意思，似乎就站不稳了，身体只能依靠着壁炉架——可是我自己也颤抖得那样厉害，在害怕中不敢正视她。

　　我离她很近，垂着眼握住她的手，她并没挣脱，只把脸低下抬起我的手，把嘴唇贴上去，半倚着我，喃喃地说：

　　“不，芥龙，不，我们不要订婚；我请求你……”

　　我的心跳得非常快，我相信她感觉到了，她更温存的说：“不，还不要……”

　　我问她：

　　“为什么？”

　　“—应该是我问你：为什么？为什么变了主意？”

　　我不敢提起前一天的谈话，可是显然她觉得我正想到那上面，仿佛回答我心中的想法，她认真的看着我说：

　　“你错了，我的朋友。我不需要那么多的幸福。我们这样不是已经幸福了吗？”

　　她试图微笑却不成。

　　“不，因为我得离开你。”

　　“听我说，芥龙，我今晚不能同你谈，不要糟蹋我们最后的时辰。不，不，我依然爱你，不要害怕。我会给你写信，向你解释。我一定会写给你——明天——等你一走。——

　　现在走吧！瞧，我哭了……走吧。”

　　她推开我，轻轻的从我身上脱开——而这就是我们的辞别了。那一晚我再不能跟她说什么，第二天，当我动身的时候，她关在自己的房间里。我看见她在窗口挥手告别，看着我坐的马车渐渐远去。

　　那一年我几乎没有看见阿培？服提叶。不等征召，他就自愿入了伍，我则预备学士学位，重上一年的修辞班。我比阿培小两岁，我把军役延到高等师范毕业以后，今年我们两个就要上那里读一年级了。

　　我们快乐的重见了面。离开军队后，他旅行了一个多月。我怕他会改变，可是他只是添加了自信，而毫未失去他的可爱。开学前一天下午，我们在卢森堡公园散步，我再也隐藏不住我的心事了，便向他详谈我对阿丽莎的爱，他是早就知道有那回事的。过去一年中，他有一些与女人过从的经验，因此他摆起了一种自负、居高临下的神气，可是并未冒犯我。他笑我未能想法把握住整件事，用了一句格言来表达他的想法：永远不要让一个女人有时间去改变心意。我让他说下去，心想他这些高论对于她对于我都毫无用处，无非说明他不了解我们罢了。

　　我们到家的第二天，我接到这封信：

　　亲爱的齐龙：

　　我已经仔细考虑过你向我提出的事情。（提出的事情！这样称我们的订婚！）我怕我的年龄比你大太多了。你现在也许还不觉得，因为你还没有机会看见别的女子，可是我想到我将会受到何种的痛苦：倘若在献身与你之后，你不再爱我了。你看到这里一定非常生气，我可以听见你的抗议，然而我还是请你等一等，等你更了解生命之后。

　　请你明白我说的完全是为了你自己——至于我，我深信我永远不会停止爱你。

　　阿丽莎

　　不再相爱！会有这样的问题吗？——与其说是觉得悲哀，毋宁说是惊讶，可是我心里很乱，以至我立刻拿这封信去给阿培看。