比夫胳膊肘支在柜台上，好奇地注视布朗特。“知道什么？”他问。
“别听他的，”布朗特说，“别理那个平足的，青下巴的，多管闲事的杂种。你知道，我们知道的人彼此遇见，这是一个事件。它简直是不可能发生的。有时我们遇到了，从来想不到对方就是知道的人。这真糟糕。在我身上发生很多次了。可你瞧，我们这样的人真是太少了。”
“共济会？”比夫问。
“闭嘴，你!小心我把你胳膊拧下来，再用它把你打得青一块紫一块。”布朗特破口大骂。他把身子弯向哑巴，声音放低了，醉醺醺地小声说：“怎么回事呢？为什么这个无知的奇迹会世代延续呢？一个原因。共谋。广大而阴险的共谋。蒙昧主义。”
隔间里的人还在笑这个醉鬼，笑他企图和一个哑巴对话。只有比夫是认真的。他想搞清哑巴是不是真能明白醉鬼的话。这家伙频频点头，脸上一副沉思的表情。他只是有点慢——仅此而已。布朗特在“知道”的话题中插入了几个笑话。哑巴一直很严肃，直到醉鬼说了这句妙论后几秒钟，他才笑了一下;谈话又变得沉闷了，可微笑依然停滞在他的脸上。这家伙太不可思议了。人们甚至在意识到他与众不同之前，已经不自觉地被他吸引。他的眼神令人觉得他听见了别人从没听到的东西，他知道一些别人无法想象的事情。他仿佛来自另外一个星球。
杰克·布朗特趴在桌子上，话像决了堤的洪水从体内流出来。比夫已经听不懂了。布朗特喝成了大舌头，语速又太快，声音被震成一团。比夫暗想，当艾莉斯把他赶走后，他能去哪儿呢？早晨她就会这样做——她说过。
比夫困倦地打着呵欠，用指尖轻轻地拍打张开的嘴，让两颚变得轻松些。已经是午夜三点，这是一天中最萧条的时候。
哑巴是耐心的。他已经听了差不多一个小时。他开始不时地看看钟。布朗特没注意到这个，继续高谈阔论。他终于停下来，卷了一支烟;哑巴朝时钟的方向点点头，用他特有的方式，无法察觉地笑笑，从桌旁起身。他的双手和往常一样，插在口袋里。他迅速地走了出去。
布朗特喝得烂醉如泥，根本不知道发生了什么。他甚至没注意到哑巴不再回应了。他扫视着咖啡馆，嘴巴张得老大，眼珠子迷迷糊糊地滚动。额头上红色的血管凸起，他愤怒地用拳头猛击桌面。现在，他的酒疯耍不了多久了。
“够啦，”比夫友好地说，“你的朋友已经走了。”
这家伙还在寻找辛格。他从没像现在这样醉过，表情丑陋至极。
“我有东西给你，和你说句话。”比夫哄着他说。
布朗特费劲地把身子从桌边拖起来，迈着松散的大步向大街走去。
比夫靠在墙上。进进出出——进进出出。无论如何，这和他没关系。屋子变得空旷和安静。时间在苟延残喘。他的脑袋倦怠地向前垂着。一切的喧哗正在缓慢地向这屋子告别。柜台、面孔、隔间和桌子，角落里的收音机，天花板上的吊扇——所有的东西都模糊不堪，停滞不前。
他肯定是睡着了。一只手在晃动他的胳膊。他的意识慢慢地回到了身体，抬起头看看是怎么回事。威利，就是那个厨房里的黑孩子，站在他的面前，戴着帽子，身上系着长长的白围裙。威利结结巴巴的，不管他想说什么，他总是对此很激动。
“这样，他用拳头往这砖墙上砸——砸——砸。”
“什么？”
“就在两户人——人——人家以外的小巷里。”
比夫挺直了松懈的肩膀，整了整领带。“什么？”
“他们要把他带到这儿，随时会来一堆人——”
“威利，”比夫耐心地说，“从头开始讲，我好明白是怎么回事。”
“就是那个留胡——胡——胡子的矮个白人。”
“布朗特先生。是的。”
“嗯，我没看见开头。我在后门站着，听见一阵子响动。听声音像是巷子里打得很凶。我就跑——跑——跑过去看。这白人简直疯啦。他把脑袋往墙上撞，用拳头砸。我可没见过一个白人像他那样咒骂和打架。就和墙打。看他那架势，准会把自己的脑袋瓜打破。后来有两个白人听到了，跑过来看——”
伤心咖啡馆之歌心是孤独的猎手“别听他的，”布朗特说，“别理那个平足的，青下巴的，多管闲事的杂种。你知道，我们知道的人彼此遇见，这是一个事件。它简直是不可能发生的。有时我们遇到了，从来想不到对方就是知道的人。这真糟糕。在我身上发生很多次了。可你瞧，我们这样的人真是太少了。”
“共济会？”比夫问。
“闭嘴，你!小心我把你胳膊拧下来，再用它把你打得青一块紫一块。”布朗特破口大骂。他把身子弯向哑巴，声音放低了，醉醺醺地小声说：“怎么回事呢？为什么这个无知的奇迹会世代延续呢？一个原因。共谋。广大而阴险的共谋。蒙昧主义。”
隔间里的人还在笑这个醉鬼，笑他企图和一个哑巴对话。只有比夫是认真的。他想搞清哑巴是不是真能明白醉鬼的话。这家伙频频点头，脸上一副沉思的表情。他只是有点慢——仅此而已。布朗特在“知道”的话题中插入了几个笑话。哑巴一直很严肃，直到醉鬼说了这句妙论后几秒钟，他才笑了一下;谈话又变得沉闷了，可微笑依然停滞在他的脸上。这家伙太不可思议了。人们甚至在意识到他与众不同之前，已经不自觉地被他吸引。他的眼神令人觉得他听见了别人从没听到的东西，他知道一些别人无法想象的事情。他仿佛来自另外一个星球。
杰克·布朗特趴在桌子上，话像决了堤的洪水从体内流出来。比夫已经听不懂了。布朗特喝成了大舌头，语速又太快，声音被震成一团。比夫暗想，当艾莉斯把他赶走后，他能去哪儿呢？早晨她就会这样做——她说过。
比夫困倦地打着呵欠，用指尖轻轻地拍打张开的嘴，让两颚变得轻松些。已经是午夜三点，这是一天中最萧条的时候。
哑巴是耐心的。他已经听了差不多一个小时。他开始不时地看看钟。布朗特没注意到这个，继续高谈阔论。他终于停下来，卷了一支烟;哑巴朝时钟的方向点点头，用他特有的方式，无法察觉地笑笑，从桌旁起身。他的双手和往常一样，插在口袋里。他迅速地走了出去。
布朗特喝得烂醉如泥，根本不知道发生了什么。他甚至没注意到哑巴不再回应了。他扫视着咖啡馆，嘴巴张得老大，眼珠子迷迷糊糊地滚动。额头上红色的血管凸起，他愤怒地用拳头猛击桌面。现在，他的酒疯耍不了多久了。
“够啦，”比夫友好地说，“你的朋友已经走了。”
这家伙还在寻找辛格。他从没像现在这样醉过，表情丑陋至极。
“我有东西给你，和你说句话。”比夫哄着他说。
布朗特费劲地把身子从桌边拖起来，迈着松散的大步向大街走去。
比夫靠在墙上。进进出出——进进出出。无论如何，这和他没关系。屋子变得空旷和安静。时间在苟延残喘。他的脑袋倦怠地向前垂着。一切的喧哗正在缓慢地向这屋子告别。柜台、面孔、隔间和桌子，角落里的收音机，天花板上的吊扇——所有的东西都模糊不堪，停滞不前。
他肯定是睡着了。一只手在晃动他的胳膊。他的意识慢慢地回到了身体，抬起头看看是怎么回事。威利，就是那个厨房里的黑孩子，站在他的面前，戴着帽子，身上系着长长的白围裙。威利结结巴巴的，不管他想说什么，他总是对此很激动。
“这样，他用拳头往这砖墙上砸——砸——砸。”
“什么？”
“就在两户人——人——人家以外的小巷里。”
比夫挺直了松懈的肩膀，整了整领带。“什么？”
“他们要把他带到这儿，随时会来一堆人——”
“威利，”比夫耐心地说，“从头开始讲，我好明白是怎么回事。”
“就是那个留胡——胡——胡子的矮个白人。”
“布朗特先生。是的。”
“嗯，我没看见开头。我在后门站着，听见一阵子响动。听声音像是巷子里打得很凶。我就跑——跑——跑过去看。这白人简直疯啦。他把脑袋往墙上撞，用拳头砸。我可没见过一个白人像他那样咒骂和打架。就和墙打。看他那架势，准会把自己的脑袋瓜打破。后来有两个白人听到了，跑过来看——”