91

我喜欢开车，尤其喜欢开车离开一个地方，虽然我知道，离开一个地方，也就意味着接近另一个地方，但我自己从来不这么看，我总是离开。

一辆警车出现在我的后视镜里。我检查了一下车速，发现只超速了10英里，而在佐治亚，这意味着阻碍车流。

那家伙打开红色闪光灯，招呼我过去。我把车开到路边上停下，坐在车里。

那警官走下车，来到我的窗口。我摇下车窗，发现他原来是米德兰的警察。我说：“这儿离你的老本营远了点儿，不是吗？”

“请把驾驶执照和汽车注册证给我，先生。”

我把两样东西拿给他看了。他说：“先生，我们在下一个出口掉头，然后你跟我回米德兰去。”

“为什么？”

“不知道。从无线电话中接到的命令。”

“亚德利局长的命令？”

“是的，先生，是他的命令。”

“如果我拒绝呢？”

“那我就只好把你铐起来了。随你挑吧。”

“有第三种可能吗？”

“没有，先生。”

“好吧。”我又开上了公路，警车跟在我后面。我们在立交路口掉转车头，往南向米德兰开去。

我们在镇西口的一个出口换了道。我跟着他来到镇上的废物回收中心。过去人们一向称它为垃圾场。

他的车在焚化炉边刹住了。我在他后面停下来，跨出车门。

伯特·亚德利站在一条宽大的传送带旁，看着人们从一辆卡车上把东西卸下来，送上传送带。

我也站在边上看着，看着安·坎贝尔地下卧室的物品被火焰吞没。

亚德利翻弄着一堆一次成像照片。他只朝我看了一眼，说：“嗯，伙计，看看这个。你看那个胖家伙，那是我。再看看那个小子，你知道他是谁？”他将一沓照片扔上传送带，然后从脚边捡起一摞录像带，也扔到传送带上。“我想我们还有个约会吧。你就这样让我一个人干这堆活？你也帮一把，伙计。”

于是，我帮他把家具、性生活用具、衣物之类的扔上传送带。他说：“我是说话算数的，伙计。你不相信我，是不是？”

“找当然相信你。你是警察。”

“对。这星期简直乱套了。嘿，你知道吗？葬礼上我一直在哭。”

“我没注意。”

“是在心里哭。葬礼上许多家伙心里都在哭。嘿，电脑软盘那玩意儿，你处理掉了吗？”

“是我亲自烧毁的。”

“是吗？不会有那类流言蜚语在外面流传了，是不是？”

“是的。大家又都成正人君子了。”

“直到下一回。”他哈哈大笑，把一只黑色皮面罩投掷到传送带上。“上帝保佑，我们现在都可以睡个安稳觉了，包括安。”

我没回答。

他说：“嘿，比尔的事我听说了，我很难过。”

“我也是。”

“也许他们俩现在正在天国的珍珠门旁谈话。”他朝焚化炉内看了一眼，“或者在别的什么地方。”

“完了吗，局长？”

我朝四周看看。“差不多了。”他从上衣口袋里掏出一张照片，看了看，然后递给我：“纪念品。”

这是一张安·坎贝尔的正面裸体照。她站在地下室的床上，或者更确切地说，是在床上蹦跳。她的头发飞扬着，两腿分开，双臂伸展，满脸笑容。

亚德利说：“她是个女人味很浓的女人，但我从来弄不懂她脑子里想的都是些什么。你了解她吗？”

“不，但是我想，她让我了解了我们男人自己，有些是我们不愿了解的。”说着，我把照片扔上传送带，转身朝我的追光牌汽车走去。

亚德利喊道：“你保重！”

“你也保重，局长。向你的家人问好。”

我打开车门。亚德利又喊道：“差点忘了，你的女朋友——是她告诉我你会从州际公路往北去的。”

我从车顶上望着他。

他说：“她要我向你道别，说她在路上见你。”

“谢谢。”我上了车，离开了垃圾场。我拐向右边，从原路去州际公路。路的两旁都是仓库和轻工企业，是个脏乱差的地区，与我此刻的心情恰好相配。

路上，一辆红色野马牌汽车赶上了我。我们一起上了州际公路。她与我一起，开过了那个往西去本宁堡的路口。她本该走那条路。

我把车开上路肩，停下来。她也开上路肩。我们走下车，站在车旁，两人之间相距有10英尺。她下身着蓝色牛仔裤，上身是白色T恤衫，脚蹬一双跑鞋。我想起我们是两代人。我对她说：“你错过路口了。”

“但不能错过时机。”

“你没对我说实话。”

“这……是的。但是，假如我告诉你，我还跟他住在一起，但我正在认真考虑要结束这一切，你又会怎么说？”

“我会告诉你，等你把这些办妥之后，再给我打电话。”

“你瞧，你太被动了。”

“我不会抢人家的老婆。”

旁边开过一辆巨大的双轮拖车。我听不到她在说什么。

“什么？”

“在布鲁塞尔你也是这样！”

“从没听说过那个地方。”

“比利时的首都。”

“巴拿马怎么样？”

“我是想让你主动采取行动。”

“你说谎了。”

“对。我干吗费这个心？”

一个州警察开车过来，停在我们边上。他走下车来，碰了碰帽子向辛西娅致意，问她：“一切都好吧，女士？”

“不好。这个男人是白痴。”

他看着我：“你有什么问题，伙计？”

“她在跟踪我。”

他又回头看着辛西娅。

辛西娅对我说：“如果一个男人跟一个女人在一起待了3天，然后竟不辞而别，你会怎么想？”

“这个……那太不像话了……”

“我碰都没碰她。我们只是共用一个洗澡间。”

“哦……这……”

“他邀请我周末到弗吉尼亚他的家里，但又始终不把电话号码或地址留给我。”

那州警察看着我：“这是真的？”

我对他说：“我刚发现她还有个丈夫。”

警察点点头：“可不要惹这种麻烦。”

辛西娅问他：“你不认为一个男人应该努力去争取他希望得到的？”

“当然应该。”

我说：“她丈夫也会的。他甚至想杀了我。”

“那可要当心了。”

“我可不怕他。”辛西娅说，“我正打算去本宁堡告诉他，我们的关系结束了。”

州警察对她说：“你要小心点儿。”

“让他把电话号码给我。”

“这个……我不……”他转向我，“你干脆把电话号码告诉她不就得了？我们都可以不必站在这儿晒太阳了。”

“好吧，你有铅笔吗？”

他从衣服口袋里掏出便条本和铅笔，我把电话号码和地址告诉他。他撕下纸，递给辛西娅：“给你，女士。现在，我们都上车吧。该去哪儿就去哪儿，好不好？”

我走向我的追光，辛西娅走向她的野马。她回头对我说：“星期六。”

我朝她挥挥手，上了车，往北开去。我从后视镜中看到她的车绕着路中心分界处转了个违反交通法规的U形弯，然后就朝那个去本宁堡的路口驶去。

被动？保罗·布伦纳，福尔斯彻奇的猛虎，被动？我把车开上外车道，往左急转，然后穿过一片灌木丛，绕过中心分界处，掉转车头，开上往南的车道：“我倒要看看，到底谁被动。”

我在通往本宁堡的公路上赶上了辛西娅。一路上我们俩始终都在一起。