S 君的家

要走到学校的大门口，必须横穿周长百米左右的操场。 在夏日阳光的灼烧之下，操场上的沙砾异常干燥。我夹在 放学的学生中间向校门口走去，左手拿着要给S 君带去的东西： 两张印着联络事项的材料，四本作业题集，一枚茶色的信封。 信封里的大概是作文吧。

一周前国语课的作业自由作文今天刚好发了回来。所有作 文的末尾都有岩村老师用红笔写的感想。我写了今年三岁的妹 妹美香出生时候的事情。那时候我和爸爸两个人坐在医院手术 室门外的长椅上，焦虑万分地等待着。岩村老师给我的批语是： “很好地表达了你的心情。”

抬头仰望天空，方才还在头顶的低低的云朵不知何时消失 了。明晃晃的夏日骄阳陡然出现，而那阵强风也一下子停了下 来。

“喂，道夫！”

岩村老师从后面一路小跑追了上来，刚才还是一身运动服， 现在已经换成了半袖的衬衫，胳膊底下夹着西服和公文包。

“是要去S 家吧？天气热，小心别中暑了啊！怎么了你， 脸上全是汗。手帕呢？” “没带。”

“老师的借你，拿着。暑假结束以后再还给老师就行。擦 擦汗！” 岩村老师将一条蓝底白纹的手帕放到我手中。 “老师有事先走了。放假期间不要到人少的地方去啊！” 岩村

老师轻轻地拍了一下我的后背，又是一路小跑着走了。 看起来他是真有急事，等我走出校门的时候已经看不见他的踪 影了。

骄阳似火，当头灼烧着我的头发。我一个人走在树大道上。 宽阔的树大道从校门口一直延伸开去，两侧长满了高大的 树。也不知道究竟是不是叫“树大道”，不过我们都这么叫它。 顺着树大道一路走下去，放学回家的学生的身影一点点减少了。 这是最平常的光景了。

大家都渐渐地走向不同的方向，拐进不 同的小街，循着离自己家最近的那条路走去。

走过右手边大概位于树大道中部的儿童公园时，我的眼前 已经没有任何学生的身影了。看一眼公园的钟塔，大大的指针 正指向十二点二十分。

我一边走，一边低头看带给S 君的东西。因为手出了汗， 所以在茶色的信封上印出了手指的痕迹。我担心是不是把里面 的东西也染上了汗渍，于是就从信封口往里面看了看。还好作 文稿纸还是老样子。

《邪恶的国王》。 我瞟到了稿纸上端作文的题目。 走到树大道的尽头，是一个T 字形的路口，我拐进了右面 的岔路。比起我回家通常走的向左的岔路，这条向右的岔路更 加细窄。道路左右两边都是豚草疯长的空地，还有铺着沙砾的 停车场，毫无人气。

从左边的空地上吹过来一阵暖风。我从风中闻到一股令人厌恶的恶臭。 我用手捂着鼻子，顺着风看去。空地上有一辆被遗弃的轿 车。看上去似乎已经遗弃在这里好久了，灰色的车漆已经斑斑 驳驳地剥落，车窗玻璃也已经粉碎，大概是什么人的恶作剧吧。

我来到车子近前，从已经没有玻璃的后座窗向里面看去。那一 瞬间，我好像脸颊被重重地打了一拳一般，上半身不由自主地 向后翻仰过去。 有一只猫死了。 一只胖胖的，成年的猫。已被风雨剥蚀得沙沙作响裂开了 大缝的车座上，猫的尸体仰面朝天僵在那里。白色和浅茶色相 间的毛已经斑驳脱落，随处可见粉色的皮肉。猫的双眼已经干 涸，仿佛埋着两粒黑色的梅干。半张的嘴的两端向耳朵方向咧 去，好像被切开了一般，那样子就好像一边想像着什么一边不 出声地笑着。蚂蚁不停地从它鼻孔里爬出爬进。 那尸体一副诡异的模样,好像是电视游戏里外星入侵者的 姿势。两只前爪高呼“万岁”一般举过头顶，后爪也同样被弯 成了钩子的形状。整个身体呈现出一个“出”字形。猫的前爪 似乎可以自然地摆出那种姿势，可是后爪绝对不可能正常地弯 曲成那种角度。显然后爪的关节被扭曲到了与平时完全相反的方向。

那也就是说—— 这究竟是怎么一回事啊！完全不明白。

猫的嘴里好像有一 块白色的东西。我伸出手指，碰了碰——是肥皂。在猫那似乎 在笑的嘴里，塞着一块干燥、龟裂的白色香皂。 “呜……” 我终于明白了。这就是那个诡异的行凶方式。

“啊啊啊啊啊！” 我下意识地拼命跑了起来。心在胸腔里狂跳，好像要从喉 12 咙飞出来一般。眼前有一个深深的竹林，在那出现了一个岔路 口。向左拐进去，大概不到五米，就有一条细窄的沙土小路伸 向竹林深处。

S 君的家应该就在那条小路的尽头。无数的绿竹 好像墙壁一般伫立在小路的两边，我一口气穿了过去。 来到大门前，我累得两手拄着膝盖，弯下了腰。头开始针 刺一般地痛。无论怎样深呼吸，深呼吸，都觉得透不过气来。 抬头一看，已经到了S 君的家。 没有姓名标牌。右侧有一块长方形的剥落痕迹，似乎原来 有个什么东西被搬走了。滑动铁门微微虚掩，露出恰好能容一 个人通过的缝隙。

门铃在门边上，我试着去按了一下。似乎是里面的弹簧坏 了，按钮碰到指尖，“噗”的一声瘪了下去，就这么弹不回来了。 也听不到铃声响起。 就在此时，身边传来了一些响动。玄关左边的宠物房里， 大吉探出半个身子，把头转向我这边。

大吉是S 君养的狗，是一条茶色和白色相间的、瘦瘦的杂 种狗。一年级时我初次到S 君家来玩儿的时候第一次遇见了大 吉。那时大吉还是一只幼仔，S 君告诉我说，不知它从哪儿跑 来的。一开始起的名字是Lucky，不过怎么看都觉得不太合适， 于是就改成了“大吉”。 大吉匍匐着身子，从喉咙的深处发出一阵阵低吠。 我大吃一惊。大吉从来没有这样对待过我。我还记得前阵 子遇见S 君带着大吉出去玩儿，大吉还向我摇尾巴，伸出舌头 舔我的脸。

我刚向门迈出一步，大吉就冲出了宠物房，整个身子几乎 要撞到门上，鼻尖从栏杆中间探了出来，拼命地向我狂吠。双 眼死盯着我，露出凶光。

“这，这是怎么啦……” 大吉的脖子上有一条绳索，拴在宠物房旁边的柱子上。那 绳索并不长，所以我想，如果我直接走过玄关的话，大吉应该 不会扑上来。 穿过大门的那道缝，我直接走向玄关。就在这时，大吉绷 紧了绳索，拼命向我冲过来，嘴角挂着白沫，疯了一样地吠叫。 门边上有一个和刚才那个一模一样的门铃。伸手一按，这 个门铃倒是响了起来。 等了一会儿，没有人应答。再按一次，还是没有人应答。

我又试着敲了敲门。门没有上锁。 “你好！” 我轻轻地推开一道缝，打招呼说。 “S 君，在家吗？” 没有人回答。光线黯淡的房间里漂浮着S 君从身边经过时 散发出来的那种气味。 玄关那里放着S 君的鞋。——S 君应该在家吧？ 我在院子里来回走了走。关上门，循着右手边的墙壁慢慢 地向前走。 S 君家的院子里种着数不清的树。那些树，与其说是种的， 还不如说是自己随随便便长起来的。我的心里总有这么一种印 象。

没人修理的无数的枝叶无边无际地伸展着。无论高大还是 矮小，这些树木都疯狂地向四面八方生长着。 院子外侧是一片广阔的柞树林，外面围拢着低竹篱。 蝉声让人心烦意乱。在蝉叫声中，混杂着一种轻轻的“咯 吱咯吱”的怪声。好像是被逮住的老鼠发出来的声音，高高的， 细细的，让人厌恶。 那是什么啊？我歪着头，沿着面向院子的回廊快步向前走去。 咯吱、咯吱—— 面向院子的窗户全都关得死死的，只有最里面的一扇窗似 乎开着。

土黄色的窗帘边缘在窗框下面摇曳。那扇窗子正对的 院子里，可以看到许许多多的向日葵正在盛开。 咯吱、咯吱吱—— 越往深处走，那诡异的声音就越清晰。 究竟是什么声音啊？ 我终于站在了最深处的那扇窗前。往屋子里看了一眼，S 君就在屋子里。 在骄阳照耀下的明亮回廊与微微晦暗房间的交界线上，S 君俯视着我。

S 君的眼睛斜视得厉害，因此并不是双眼直视， 而是只用一只眼睛直勾勾地瞪着我。灰色的T 恤衫，深茶色的 短裤，那模样和我从教室窗子看到的飘浮在空中的S 君几乎一 模一样。S 君的身体正面对着我，可是却以一种诡异的方式摇 摆着，仿佛在画着一个小小的圆圈。

“你在干什么呢？” 我问道。S 君没有回答。紫色的嘴唇一动不动。

他的脖子 伸得长长的，看上去简直不像人类。 我的心仿佛从高处坠落一般，嘭的跳了一下。我的呼吸急 促起来。牙缝之间，空气发出尖锐的声响。S 君的双脚并没有 站在地上。 “啊——啊——” 从短裤中露出来的S 君的双腿内侧淌出泥水一样的东西。

那东西沿着S 君又黑又瘦的双腿一直流到他光着的脚尖，然后 滴落到地上，在榻榻米和门槛之间留下一摊小小的、色彩复杂 的水渍。

我的呼吸忽深忽浅，呼气的时候，从喉咙深处不由自主地 发出“啊、啊、啊”的震颤声。高亢的蝉叫声似乎死命地按着 我的头，将我钉在那个地方，一步也动弹不得。 一把靠背椅在S 君身后倒放着。

S 君脖子上的绳索悬挂在正上方的格窗上。绳索穿过格窗 的柱子，然后斜着向下拉至屋内。拉得紧紧的绳索的另一头就 绑在一个大衣橱的单扇门把手上。由于承担着S 君的重量，那 个拴着绳索的大衣橱的单扇门大大地敞开着，大衣橱也稍稍离 开了原位。

正因为如此，S 君的双脚才差一点儿就要碰到地板 了吧。如果大衣橱再轻一点儿，或者那个单扇门再大一点儿， S 君的双脚怕是就能够得着地板了。 从腹腔到胸腔，一种莫名的情感攫住了我。我想靠近S 君， 可是刚刚要挪动一步，整个身体就开始麻痹起来。双膝一阵无 力，我摔倒在地上。 膝盖触及的地面一直被骄阳灼烧着，本应是滚烫的，可是 却异常冰冷。我双手扒着回廊的边缘，抬头看向S 君。

一阵暖 风从背后掠过我的头顶，S 君的身体又摇晃起来。咯吱咯吱的 声响好像一把利刃，从上方直直地扎进我的耳朵。 S 君的样子我再也看不下去了。

我拼命地闭上双眼，慢慢 地仿佛将四肢拾起来一般站了起来。 我动了起来，背对着S 君，沿着回廊往回走，鼻孔不停地 抽动、痉挛，牙齿不住地打战。双腿软绵绵的，走得跌跌撞撞。 那绳索咯吱咯吱的声响仿佛在背后如影随形般片刻不停地跟着 我。 走到回廊的中央，我回头看了一眼。 S 君的身影被挡在墙壁的后面，已经看不到了。

满眼都是向日葵。这些盛开着的硕大花朵全都朝向S 君所 16 在的那个房间。刚才，S 君或许并不是在俯视着我，而是俯视 着这些怒放的向日葵。 想到此，突然泪珠一滴一滴流了出来。