韦迪·卫斯特韦特是位出生于新泽西州的海军军官。他从越南战场上生还后，深深地为佛教的精神所折服，因此在退役后移居日本。虽然不能舍弃带血的牛排和打猎的爱好，但他尽可能对佛教教义加以部分独特的解释，努力使两者并存。
当韦迪正在享受他最喜爱的打猎时，死神来临了。当看到爱犬得林伽已经把受伤的野鸭追得无路可逃时，他扣动扳机准备打死野鸭。就在这个时候，韦迪端着枪仰天倒下，停止了呼吸——因心脏病发作而引发猝死。
根据故人的遗愿，葬礼采用了佛教仪式。
这是一个天空晴朗的佛灭日①。
金发，浓密的胡子。故人的遗像正聆听着和尚的唱经，特意从本国赶来的亲朋好友都对这种闻所未闻的葬礼感到吃惊，最令他们吃惊的是葬礼上要求跪坐。大家都尝试着跪坐，但几乎所有人都放弃了。咬牙坚持下来的少数几个人露出得意的神情，可是不一会儿，佛经还未念到一半，他们也现出苦闷的表情，倒在了榻榻米上。
载着遗体的灵柩车并没有开往火葬场，而是驶向外国人墓地。在那儿，和尚和天主教的神父进行移交工作，神父开始朗诵圣经。所有出席葬礼的人又都吃了一惊。毅然决定改变葬礼形式的是韦迪的妻子海伦，她在最后一刻违背丈夫的遗愿，是有原因的。
海伦以前曾经参加过日本朋友的葬礼，在火葬场上，她晕倒了。晕倒的一瞬间，浮现在脑海里的是她新婚时代的遥远记忆：那是和韦迪一起度过的第一个平安夜，两个人一大早就开始忙着准备，到了下午，烤箱里的火鸡渐渐烤出了香味。韦迪布置完圣诞树后，来到厨房，从身后抱住海伦，轻轻抱起惊讶的海伦走进卧室。三个小时后，卧室的门再次打开，海伦回到厨房，发现烤箱一直开着，她匆忙拽出火鸡，发现火鸡已经成了骨架标本。
朋友的遗体从火葬场的炉子里出来后，样子酷似那只火鸡。苏醒以后，海伦牢记在心，绝对不能容忍火葬。
葬礼结束后，海伦抓住保安，一边给他看老照片，一边反复说着曾经参加的葬礼。脸色黝黑的保安不是日本人，他那蹩脚的英语没有办法终止老太太无止境的唠叨。这时，海伦的老朋友芭芭拉插话进来，兴致勃勃地聊起少女时代曾经在一周后挖开爱犬之墓的往事。
“那真的好可怕。一想到人死也会这样，不禁浑身发毛。要是遇到这种事，还不如一把火烧了的好，对死者来说也是一种解脱。”
“就算是狗的坟墓，你去挖开了，也一定会遭报应的……”
海伦摇摇头，露出难以置信的表情。
“我又没有什么恶意，不过是无罪的小孩子的恶作剧罢了。”
两位老太太含着泪，在胸前画起了十字。
那保安趁机离开了。
夜里突然下起雨来。
韦迪的棺材打开了，他直起身，坐了起来，空洞的眼睛茫然地注视着黑暗的夜空，自然，他看不见任何东西。死后，他的胳膊已经僵硬，但依旧紧紧握着来复枪。雨滴不停地在他的秃顶上跳着舞。
打扰韦迪安眠的是两个穿着黑色雨衣的盗墓贼。他们把韦迪身上的衣物剥个精光，搜刮一切值钱的东西。
戒指、手镯、袖扣，还有胸前抱着的小观音像——也许是个值钱的东西，两人把它抽出来塞进兜里。
“你一定想不到，自己还有机会再次呼吸人间的空气吧？快点感谢我们！”
那男子的英语带着中国腔，他的伙伴叫他“火”。他们就是这个城市近来急剧增加的所谓非法入境者。
除了短裤、袜子之外，火把韦迪所有的衣物都剥光，再把他重新放入棺材。当他的同伙林往墓坑里埋土的时候，火胡乱地念了几声佛。这样一来，韦迪没有达成的心愿似乎被他们实现了。默默听着火念佛经，韦迪似乎微笑着，露出满足的表情。
两人在雨中狂奔，跑到卡车边，敲了敲驾驶座的玻璃。
“富士藏！富士藏！”
火敲醒正在打盹的富士藏，白天海伦一把揪住说个不停的那个保安，就是他。富士藏揉着眼睛从车里走了出来。雨伞怎么也打不开，不一会儿，他就淋了个透湿。
“妈的！”
雨伞终于打开了，富士藏跑到墓地的后门，锁上门。火和林爬进带篷卡车的后厢里。富士藏返回车中，匆忙发动车子，刚启动，收音机就发出刺耳的声音，他不禁发疯般地大叫起来，迅速关小音量。
车子开动了，后厢的两个人脱下雨衣，抓起旁边的破布擦了擦湿透的脑袋，松了一口气。
火脱掉裤子，从裤兜里掏出烟卷，但烟已经湿透，不能抽了。
驾驶座和后厢之间有一条用废品组装成的通话管子，从管子中传来富士藏的声音。
“一切顺利吗？”
“马马虎虎吧。不过他真是个怪白人，手里不拿十字架，却抱着个佛像。”
“听说他非常喜欢佛教。从美国来日本的不是商人就是日本史专家。”
“喂，你那儿有烟吗？”
“呃？什么？”
“烟！”
“烟？”
过了一会儿，管子里滚出一支烟卷来。
“多谢！”
林伸手到车篷外接了些雨水，洗了洗双手。
“幸好刚死不久，还不是那么脏。”
说着，火也开始在意起自己的双手，他叼着烟，也洗了洗手。
“喂，佛像，还有什么？”
两人没听见富士藏的话。
雨越下越大。
富士藏在公寓前下了车，林坐上驾驶座继续开车。好好先生富士藏在雨中不停地挥手。
虽然已是深夜，可公寓前面的马路仍在施工。粉碎柏油路面的轰隆声激怒了一个黑人，他从窗口探出身子，嘶哑着嗓子大声叫嚷。他是隔壁房间的亚伦。
亚伦看到富士藏，马上大声叫起来：
“喂，富士藏！快把这些混蛋家伙都塞进棺材拉到墓地去！”
富士藏苦笑着钻进玄关。
来到门前一看，富士藏发现门上挂着木牌，写着“OPEN”。他啧啧咂嘴，轻轻地敲敲门。一会儿，里面探出一张中年日本人的脸。那中年男子赤裸着全身，手里拿着一架立即成像的相机，惊讶地看着浑身湿透的富士藏。
“谁啊？”
富士藏堆起满脸的笑容，用日语说：
“嗨，玩得开心吗？很抱歉。不过，我不会打扰你们的。”
中年男子感到莫名其妙。富士藏隔着他向屋里打招呼，这次他用菲律宾他加禄语说：
“喂！打扰一下可以吗？”
房间里传来一个女子的回答，她同样也用他加禄语。
“哥哥吗？你没看到门口的牌子吗？”
“哟，抱歉！被雨淋湿了，能拿块毛巾来吗？”
“你没看到门口的牌子吗？”
“看到了，可我快冻死了。”
听着他加禄语在自己头顶上飘来飘去，那中年男子不耐烦了，用英语跟富士藏说：
“什么？你是谁？”
“啊？我想拿块毛巾。”
那男子听不懂富士藏的英语。
“什么？”
这次是女子用日语跟那男子说：
“你过来一下。衣柜的抽屉里有毛巾，你递给他一条，然后再给他毛毯。”
那男子点点头，退进房间。
“谁啊，那人？”
“呃？我哥哥。”
“哥哥？亲哥哥？”
“是的，真的是哥哥。”
这点日语对白，富士藏也能够听懂。趁着那男子咣当咣当拉抽屉时，富士藏偷偷往屋里瞟了一眼，不禁呆住了。只穿着内衣的妹妹固力果，被绑着从天花板上吊下来。
“你那是什么表情？”
说着，固力果笑了：
“别看了！妈的！”
富士藏惊讶得没有回答。这时候，那男子走了回来，把毛巾和毯子递给富士藏，随即冷漠地关上房门。富士藏敲敲门，男子再次出现：
“你们在做什么？那是什么？”
“呃？”
“喂，别妨碍我们！”
屋里传来固力果用他加禄语说话的声音。
“那是什么？”
“艺术！那是艺术！”
那男子语气厌恶地说，关上了门。
富士藏裹着毛毯冲着门大声嚷着：
“固力果！这些要另外收钱！明白吗？别忘了收钱！”
隔壁的门开了，亚伦探出头来：
“请让我睡觉！喂，富士藏！请让我睡觉！”
“是，我明白了。亚伦，你好好休息吧。”
亚伦的门关上了，富士藏一个人自言自语地轻声念着：
“睡吧，睡吧，亚伦。一下子睡到墓地里，好吗？永远睡着……”
话音未落，就见亚伦冲了出来。出乎意料，他是个大个子。亚伦揪起富士藏的衣领，轻轻把他提了起来。
“这很好玩！太好玩了！可是，我困了！明白吗？兄弟！我困了！”
富士藏想要道歉，可嗓子被卡着，说不出话来，他吐着泡泡，悬在半空。
房间里，那男子一个劲地按着快门，倒吊着的固力果看着手表。
“这位客人，只剩二十分钟了。”
“……”
“马上就要结束了，再不那个的话……没法结束了呀。”
“啊啊……喂，你和哥哥一起生活？”
“是啊。”
“你的名字？”
“固力果。讨厌，你要问几遍才能记住？”
“那是你的名字吧？你哥哥呢？”
“哥哥叫直海。”
“直海？”
“富士藏直海。我叫富士藏固力果。”
“这叫什么名字？谁给你们取的？”
“哥哥的朋友，国内的朋友。”
“好怪哟，这名字！你们打算起个日本名字吧？”
“大家都这么说。”
“富士藏，该怎么写呢？”
“怎么写？”
“汉字。”
“啊啊，富士就是富士……藏……忘了。”
“富士是指什么？”
“喂，你是摄影师吧？”
“是啊。”
“好棒哦。有名吗？”
“呃？”
“你都拍过谁的照片？”
“呃？……好多人。”
“都是这种照片？”
“这是我的兴趣。”
因为过于追求兴趣，他失去了时间。当他趴在固力果身上像电钻似的用力扭动身体时，他的神态应和着窗外的施工声，固力果不由得笑了出来。
“有什么可笑的！”
“这位客人，您就像个机器人哪。”
床吱吱嘎嘎地响着。固力果看着手表说：
“这位客人，只有两分钟了。”
机器人男子脸涨得通红，继续扭着腰，但仍没能结束，时间就到了。
“要不要再加五千日圆延长十五分钟？”
那男子趴在床上，摇了摇头。
客人走后，富士藏终于能够进屋了。固力果捏着鼻子对他说：
“一股尸臭味！快去洗个澡。”
“那个客人是第一次上门？”
“什么话呀？没意思的话，不想听！”
固力果看着客人扔在床上的立即成像照片。
“……你老说客人的坏话，总是揪住一些旧事不放。”
有一张照片是蝴蝶刺青的特写，那是刻在固力果胸前乳沟处的蝴蝶刺青。
蝴蝶的下方刻有一行字母：
“GRICO”……。
固力果把自己喜欢的几张照片贴在墙上，剩下的扔进垃圾箱。
富士藏伸过头看了看，皱起眉头：
“别贴这种照片！”
“你不懂，这是艺术。”
“啊啊，我一窍不通。”
富士藏走进浴室，拧开莲蓬，脸上堆起笑容，这就是他平日的表情，他从没有想过自己
的表情竟是这样的，不由得心情郁闷起来。
固力果走了进来，站在镜子前，往手心中挤出一些卸妆的洗面奶。
“喂，我平日都是这副表情？”
“呃？……是啊。”
“……”
固力果把洗面奶往脸上抹，又问：
“什么表情？”
“就这种表情。”
“是啊……怎么啦？什么意思？”
“我在笑。”
“没有笑。”
“总是这样？”
“是在笑，冷笑。”
“很恶心吧？”
“很恶心。不过我已经习惯了。怎么啦，你到今天才知道？”
“很早以前就这样？”
富士藏脸上的笑容消失了。
“不过你不笑的话，感觉更恶心。”
“我一定是连对自己也撒着谎活着。”
“什么呀？……你怎么啦？”
“所以我才会有这副表情。”
“……”
“也许我和这个国家性格合不来。在马尼拉的时候，我不是这副表情。”
“别说这种郁闷的话题了，屋里都要长霉了，人的嘴巴可不是为了说这种话才生的。”
固力果满脸洗面奶，转过身来。
“笑一笑。”
可富士藏笑不出来。
“快，笑一笑，快点。”
“……”
“笑着度过人生不是更轻松嘛。难道愁眉不展地躺进棺材才是幸福吗？”
固力果说着，用洗面奶在富士藏的脸上画了个笑脸。
“这不是很好嘛！更像个男人了。”
被固力果戴上高帽的富士藏终于恢复了往日的笑容。这么一看，这张笑脸也不是那么糟，有点像罗宾威廉姆斯，怎么看都不觉得可憎。富士藏满意地抚摸着下巴。
“那，那就这样吧，这张笑脸！虽然不是我喜欢的类型。”