"你可以拿到六百五十元，"韦德凶巴巴地说，"零头不必找。这个窑子怎么会花这么多？"
"九牛一毛。"韦林杰说，"我跟你说过我收费涨价了。"
"你没说已涨到威尔?山山顶了。"
"别搪塞我，韦德。"韦林杰医生简短地应道，"你没有耍宝的余地。而且你还泄露了我的机密。"
"我不知道你有什么机密。"
韦林杰医生慢慢地拍着椅子扶手说："你半夜三更把我叫起来。情况危急。你说如果我不来，你就自杀。我不想去，你知道理由。我在本州没有行医执照。我正设法把这处房产脱手，免得什么都不剩。我有厄尔要照顾，而他差不多要大发作了。我告诉你要花很多钱。你仍然坚持，于是我才去接你。我要五千元。"
"我喝了烈酒醉得厉害。"韦德说，"你不能这样跟人讨价还价。你收的酬劳已经他妈的太高了。"
"还有，"韦林杰医生慢慢地说，"你跟你妻子提到我的名字。你告诉她我会来接你。"
韦德显得很惊讶。"我没做那种事。我甚至没见到她。她睡着了。"
"那就是别的时候说的。有个私人侦探到这儿来打听你的事。除非有人告诉他，他不可能知道该上这儿找。我打发他走了，但他可能会回来。你必须回家，韦德先生。可是我要先收五千元。"
"你不够精明吧，医生？我妻子如果知道我在这儿，她何必去找侦探呢？她可以亲自来——如果她真关心的话。她可以带我们的用人坎迪来。你的忧郁小子正决定今天要扮演什么电影的时候，坎迪可以把他劈成肉片。"
"你的嘴巴很恶毒，韦德。脑筋也恶毒。"
"医生，我还有恶毒的五千元。试试看来拿呀。"
"你开一张支票，"韦林杰医生语气坚定地说，"现在马上开。然后你换好衣服，厄尔会送你回家。"
"支票？"韦德几乎笑起来，"没问题，我给你一张支票。好。你怎么兑现？"
韦林杰医生静静地微笑着。"你以为你可以中止支付，韦德先生。你不会的。我保证你不会。"
"你这肥骗子！"韦德向他?吼。
韦林杰医生摇摇头，说："某些方面是的。但不全然是。我跟大多数人一样是混合人格。厄尔会开车送你回家。"
"不要。那小子让我起鸡皮疙瘩。"韦德说。
韦林杰医生轻轻站起来，伸手拍拍床上男人的肩膀。"韦德先生，我倒觉得厄尔不会伤害别人。我有很多办法控制他。"
"说出一种来听听。"一个声音说道。厄尔打扮成罗伊·罗杰斯①的模样，从门口走进来。韦林杰医生微笑转身。
"别让那个神经病靠近我。"韦德吼着，第一次显现出害怕的神色。
厄尔双手放在皮带上，面无表情。齿缝中发出一阵轻微的口哨声。他慢慢走进房间里。
韦林杰医生连忙说："你不该说这种话。"他转向厄尔。"好吧，厄尔。我会亲自应付韦德先生。我来帮他更衣，你把车子开过来，离小屋尽可能近一点。韦德先生身体很虚弱。"
"现在会更衰弱。"厄尔用口哨般的声音说，"别挡路，胖子。"
"哦，厄尔，"医生伸手抓住小帅哥的手臂，"你不想回卡玛里诺①去吧？只要我说一句话——"他话没说完，厄尔挣开手臂，右手闪着金光挥上来。套着铁环的拳头咔一声打中韦林杰医生的下巴。他好像心脏中枪般倒下地。这一摔，小屋都为之摇晃。我拔腿狂奔。
我到了门口，用力拉开门。厄尔转过身来，微微前倾，瞪着我却没认出是谁。他嘴里发出咕噜声，飞快向我攻来。
我拔出枪来向他晃一晃。他没什么感觉。他自己的枪可能没装子弹，也可能他完全忘了有双枪的事。只需要?指节环就够了。他继续前进。
我朝床铺一头敞开的窗子开枪。枪声在房间里响得出奇。厄尔猛地停下动作，脑袋转过来，望着纱窗上的弹孔，再回头看我。慢慢地，他的表情鲜活些了，他咧嘴一笑。
"出了什么事？"他生气勃勃地问道。
"脱下指节环。"我望着他的眼睛说。
他吃惊地俯视自己的手，把拳套脱下来，漫不经心地扔在角落里。
"现在脱枪套皮带。"我说，"别碰枪，解扣子就好。"
"没装子弹。"他笑眯眯地说，"妈的，甚至不是真枪，只是舞台道具。"
"枪套皮带。快一点。"
他看看短筒的点三二手枪，说："那是真枪？嗯，一定是的。纱窗。是的，那纱窗。"
床上的人已经不在床上。他站在厄尔的背后，迅速伸手，拉出一把亮晶晶的枪。厄尔不高兴，脸上的表情看得出来。
"离他远点儿。"我气冲冲地说，"把枪放回原来的地方。"
"他说得不错，"韦德说，"是玩具枪。"他向后退开，把亮晶晶的手枪放在桌上。"基督啊，我弱得像一根断掉的手臂。"
"脱下枪套皮带。"我第三次说道。对厄尔这样的人采取某种行动就得把它完成。力求简单，别改主意。
他终于和和气气地照办了，然后拿着皮带走到桌边，抓起另一支枪，放回枪套，又重新系上皮带。我随他去。这时候他才看见韦林杰医生倒在墙边的地板上。他发出关切的声音，快步走到房间另一头的浴室，端回一罐水。他用水去浇韦林杰医生的头。韦林杰医生口吐白?·过来，呻吟几声。接着用手抚摸着下巴，这才站起身。厄尔去扶他。
"对不起，医生。我刚才一定没看清楚是谁就出手了。"
"没关系，没伤到什么。"韦林杰挥手叫他走开，说，"把车子开过来，厄尔。别忘了下面那个挂锁的钥匙。"
"车子开过来，没问题。马上办。挂锁的钥匙，我有。马上办，医生。"
他吹着口哨走出房间。
韦德坐在床边，看来正在发抖。"你就是他说的那个侦探？你怎么找到我的？"
"到处向知道这类事的人打听啊。如果你想回家，不妨穿上衣服。"我说。
韦林杰医生靠着墙壁按摩下巴。"我会救他。"他嗓音浑浊地说，"我一心帮助别人，他们居然踹我的牙齿一脚。"
"我了解你的心情。"我说。
我走出去，让他们去处理。
他们出来的时候，车子在附近，厄尔却不见了。他停好车，关了灯，没跟我说半句话就走向大屋。他还吹着口哨，找着某一首记得一半的曲子的调子。
韦德小心翼翼地爬进后座，我上车坐在他旁边。韦林杰医生开车。就算他的下巴重伤，头很痛，至少看不出来，而他也没提。我们·过山谷，走到石子车道末端。厄尔已经下来，打开大门挂锁，把门拉开。我告诉韦林杰我的车子在什么地方，他把车子停在附近。韦德坐上我的车，静静地坐着，目光迷茫。韦林杰下车，绕过来站在韦德旁边，轻声跟他说话。
"我的五千元呢？韦德先生。你答应开支票给我。"
韦德身子往下滑，头靠着椅背。"我考虑考虑。"
"你答应过了。我需要那笔钱。"
"韦林杰，胁迫的意思就是威胁要伤害人。现在我有人保护了。"
韦林杰苦缠不休，说道："我喂你，帮你洗身体，半夜应诊。我保护你，我治疗你——至少暂时有效。"
"不值五千元。"韦德嗤之以鼻，"你从我口袋里挖走的钱已经够多了。"
韦林杰不肯罢休，"韦德先生，我在古巴有朋友答应帮忙。你是有钱人，应该在别人匮乏时伸出援手。我有厄尔要照顾。为了得到这个机会，我需要那笔钱，以后会全额还你。"
我开始局促不安，想抽烟，但又怕韦德不舒服。
"你会还才怪呢。"韦德不耐烦地说，"你不会活到那一天。哪天忧郁小子会趁你睡觉的时候害死你。"
韦林杰后退一步。我看不见他的表情，但他的口气变狠了。"还有更不愉快的死法呢，"他说，"我想你的死法会是其中之一。"
他走回自己的车旁，上了车，驶过大门，消失在里面。我倒车转弯，往市区开。走了一两英里，韦德嘀咕道："我凭什么要给那个愚蠢的胖子五千元？"
"没有理由给。"
"那我为什么不给他就觉得自己是混蛋呢？"
"没有理由这样。"
他微微转头，以便看着我。"他把我当小孩子看待。很少丢下我一个人，怕厄尔会进来毒打我。他拿走了我口袋里的每一分钱。"
"也许你叫他拿的。"
"你站在他那边？"
"省省吧。"我说，"对我来说这只是一件差事。"
双方又沉默了两英里路。我们经过一处郊区的边缘。韦德又开口了。
"也许我会给他。他破产了。房产的抵押产权被没收，他一毛钱都拿不到。全是为了那个神经病。他何苦呢？"
"我怎么知道。"
"我是作家。"韦德说，"我该了解人的行为动机。其实我对任何人都没有一丝丝了解。"
我·过隘口，爬升一段后，山谷的灯光无边无际地伸展在我们面前。我们下坡开到北边和西边通往文图拉的公路，过了一会儿我们穿过恩西诺。我停车等绿灯，抬头看山丘高处的灯光，那儿有很多大房子。其中一间伦诺克斯夫妇住过。我们继续往前走。
"快到岔路了。"韦德说，"也许你本来就知道。"
"我知道。"
"对了，你还没告诉我尊姓大名。"
"菲利普·马洛。"
"好名字。"他的声音倏然一变说，"等一下。你就是那个跟伦诺克斯厮混的家伙？"
"是的。"
他在黑漆漆的车上瞪着我。我们通过恩西诺大街上最后一栋建筑。
"我认识她。"韦德说，"不熟。他我倒没见过。真是怪事，那件事。执法人员狠狠整了你一顿，对吧？"
我没搭腔。
"也许你不想谈。"他说。
"也许。你怎么会有兴趣？"
"该死，我是作家。故事一定很精彩。"
"今天晚上放个假吧。你一定很虚弱。"
"好吧，马洛，好吧。你不喜欢我。我懂。"
我们到达岔路，我把车子转进去，开向矮丘和山谷地，艾德瓦利到了。
"我没有喜欢你，也没有不喜欢你。"我说，"我不认识你。你妻子要我找你，带你回家。我把你送到家，任务就完成了。她为什么挑上我，我也说不上来。我说过，这只是一件差事。"
我们绕过小山侧面，开上一条比较宽、铺得比较坚实的路面。他说他家再过一英里就到了，在右边，还把号码告诉我。其实我已经知道了。以他目前的体能，他算相当健谈的。
"她要付你多少？"
"我们还没谈过。"
"不管多少都不够。我怎么谢你都不过分，朋友，你表现真好。我不值得你费心。"
"这只是你今天晚上的心情。"
他笑了。"你知道吧，马洛？我好像有点儿喜欢你了。你有点儿浑——跟我一样。"
我们到了他家。这是一栋两层楼的全木瓦屋，有个列柱小门廊和一片长形草地，从入口一直延伸到白围墙内密密的一排灌木丛边。
"你不用人扶走得动吧？"
"当然，"他下了车，"你不进来喝一杯酒什么的？"
"今晚不要，谢谢。我在这儿等你进屋再走。"
他站在那儿用力?气。"好吧。"他只说了一句。
他转身小心翼翼地沿着石板小路走到前门，扶着一根白柱子伫立片刻，然后试着推门。门开了，他走进去。门没关上，灯光洒上青草地。突然人声鼓噪。我靠车后灯的引导，由车道退出去。有人向外叫嚷。
我看了一眼，发现艾琳·韦德站在敞开的门口。我继续往前开，她开始跑过来。我只得停车，关了灯，跨出车外。她走过来的时候，我说：
"我应该打电话给你，但我不敢撇下他。"
"当然。有没有遇到什么麻烦？"
"噢——只比按门铃麻烦一点儿。"
"请到屋里，跟我谈谈经过。"
"他应该上床睡觉了。明天他就会完全复原。"
"坎迪会扶他上床。"她说，"他今天晚上不会喝酒，也许你想的是这件事。"
"我根本没想到。晚安，韦德太太。"
"你一定累了。你不想喝一杯吗？"
我点了一根烟。好像有两个星期没尝过香烟滋味了。我把烟往肺里吸。
"我能不能吸一口？"
她走近，我把烟递给她。她吸了一口，咳起来，然后笑着把烟还给我。"你瞧，完全是玩儿票。"
"原来你认识西尔维娅·伦诺克斯。"我说，"你是不是因此才想雇用我？"
"我认识谁？"她一副大惑不解的口气。
"西尔维娅·伦诺克斯。"现在我已拿回香烟，抽得很快。
"噢，"她吓了一跳，说，"那个——被谋杀的姑娘。不，我不认识她，但知道她是谁。我不是跟你说过了吗？"
"抱歉，我已经忘了你跟我说什么。"
她仍然静静地站在那儿，离我很近，穿一件白外衣之类的，又高又苗条。敞开的门口透出的灯光照着她头发的边缘，仿佛轻轻发着柔光。
"你为什么问我那件事跟我——照你的说法——雇用你有没有关系？"我没有立刻搭腔，她又说，"罗杰是不是说他认识她？"
"我报出姓名的时候，他提起那个案件。他没有立刻把我和那案件联想在一起，后来才想起来。妈的他说了好多话，我连一半都记不得。"
"我明白了。马洛先生，我得进去了，去看看我丈夫需不需要什么。假如你不进来——"
"我留下这个给你。"我说。
我抱住她，把她拉过来，让她的脑袋向后仰，用力吻她的嘴唇。她没抵抗，也没有回应，只是静静地退开，站在那儿看着我。
"你不该这样做。很不应该。你是这么好的人。"
"是，非常不应该，"我同意道，"可是我一天到晚当忠实的听话的狗，被迷得去进行有生以来最蠢的冒险，如果说没人已经把剧本写好了，那才见鬼呢，你知道吗，我相信你始终知道他在什么地方——至少知道韦林杰医生的名字。你只是要我跟他有瓜葛，跟他纠缠不清，我就会自觉有责任照顾他。还是我太离谱？"
"当然是你离谱，"她冷静地说，"这是我听过的最荒唐的胡说八道。"她转身走开。
"等一下。"我说，"那一吻不会留下疤痕。你硬是以为会。别跟我说我是多么好的人，我宁可当个无赖。"
她回头看我，"为什么？"
"如果我不对特里·伦诺克斯那么好，他一定还活着。"
"是吗？"她静静地说，"你怎么敢确定？晚安，马洛先生。万事多谢啦。"
她顺着草地走回去。我目送她进屋。门关了，门廊的灯也熄了。我对着虚空挥别，驾车离开。
整个礼拜没什么事，我只是出门办了一些不太能算业务的业务。有一天早上卡恩机构的乔治·彼得斯打电话给我，说他恰好有事走过
塞普尔维达峡谷那条路，好奇地去看了韦林杰医生的疗养所，可是韦林杰医生已经不在了。五六队土地测量员正在绘图打算分割土地。跟他交谈的人连听都没听过韦林杰医生的名字。
"因为一张财产信托证书，可怜的傻瓜被迫停业。"彼得斯说，"我查过了。他们给他一张千元大钞买下放弃权利的证书，以求省时省钱，现在有人把那块地分割成建筑用地，可以净赚百万。这就是犯罪和生意的差别。生意必须有资金。有时候我觉得那是唯一的差别。"
漫长的告别"九牛一毛。"韦林杰说，"我跟你说过我收费涨价了。"
"你没说已涨到威尔?山山顶了。"
"别搪塞我，韦德。"韦林杰医生简短地应道，"你没有耍宝的余地。而且你还泄露了我的机密。"
"我不知道你有什么机密。"
韦林杰医生慢慢地拍着椅子扶手说："你半夜三更把我叫起来。情况危急。你说如果我不来，你就自杀。我不想去，你知道理由。我在本州没有行医执照。我正设法把这处房产脱手，免得什么都不剩。我有厄尔要照顾，而他差不多要大发作了。我告诉你要花很多钱。你仍然坚持，于是我才去接你。我要五千元。"
"我喝了烈酒醉得厉害。"韦德说，"你不能这样跟人讨价还价。你收的酬劳已经他妈的太高了。"
"还有，"韦林杰医生慢慢地说，"你跟你妻子提到我的名字。你告诉她我会来接你。"
韦德显得很惊讶。"我没做那种事。我甚至没见到她。她睡着了。"
"那就是别的时候说的。有个私人侦探到这儿来打听你的事。除非有人告诉他，他不可能知道该上这儿找。我打发他走了，但他可能会回来。你必须回家，韦德先生。可是我要先收五千元。"
"你不够精明吧，医生？我妻子如果知道我在这儿，她何必去找侦探呢？她可以亲自来——如果她真关心的话。她可以带我们的用人坎迪来。你的忧郁小子正决定今天要扮演什么电影的时候，坎迪可以把他劈成肉片。"
"你的嘴巴很恶毒，韦德。脑筋也恶毒。"
"医生，我还有恶毒的五千元。试试看来拿呀。"
"你开一张支票，"韦林杰医生语气坚定地说，"现在马上开。然后你换好衣服，厄尔会送你回家。"
"支票？"韦德几乎笑起来，"没问题，我给你一张支票。好。你怎么兑现？"
韦林杰医生静静地微笑着。"你以为你可以中止支付，韦德先生。你不会的。我保证你不会。"
"你这肥骗子！"韦德向他?吼。
韦林杰医生摇摇头，说："某些方面是的。但不全然是。我跟大多数人一样是混合人格。厄尔会开车送你回家。"
"不要。那小子让我起鸡皮疙瘩。"韦德说。
韦林杰医生轻轻站起来，伸手拍拍床上男人的肩膀。"韦德先生，我倒觉得厄尔不会伤害别人。我有很多办法控制他。"
"说出一种来听听。"一个声音说道。厄尔打扮成罗伊·罗杰斯①的模样，从门口走进来。韦林杰医生微笑转身。
"别让那个神经病靠近我。"韦德吼着，第一次显现出害怕的神色。
厄尔双手放在皮带上，面无表情。齿缝中发出一阵轻微的口哨声。他慢慢走进房间里。
韦林杰医生连忙说："你不该说这种话。"他转向厄尔。"好吧，厄尔。我会亲自应付韦德先生。我来帮他更衣，你把车子开过来，离小屋尽可能近一点。韦德先生身体很虚弱。"
"现在会更衰弱。"厄尔用口哨般的声音说，"别挡路，胖子。"
"哦，厄尔，"医生伸手抓住小帅哥的手臂，"你不想回卡玛里诺①去吧？只要我说一句话——"他话没说完，厄尔挣开手臂，右手闪着金光挥上来。套着铁环的拳头咔一声打中韦林杰医生的下巴。他好像心脏中枪般倒下地。这一摔，小屋都为之摇晃。我拔腿狂奔。
我到了门口，用力拉开门。厄尔转过身来，微微前倾，瞪着我却没认出是谁。他嘴里发出咕噜声，飞快向我攻来。
我拔出枪来向他晃一晃。他没什么感觉。他自己的枪可能没装子弹，也可能他完全忘了有双枪的事。只需要?指节环就够了。他继续前进。
我朝床铺一头敞开的窗子开枪。枪声在房间里响得出奇。厄尔猛地停下动作，脑袋转过来，望着纱窗上的弹孔，再回头看我。慢慢地，他的表情鲜活些了，他咧嘴一笑。
"出了什么事？"他生气勃勃地问道。
"脱下指节环。"我望着他的眼睛说。
他吃惊地俯视自己的手，把拳套脱下来，漫不经心地扔在角落里。
"现在脱枪套皮带。"我说，"别碰枪，解扣子就好。"
"没装子弹。"他笑眯眯地说，"妈的，甚至不是真枪，只是舞台道具。"
"枪套皮带。快一点。"
他看看短筒的点三二手枪，说："那是真枪？嗯，一定是的。纱窗。是的，那纱窗。"
床上的人已经不在床上。他站在厄尔的背后，迅速伸手，拉出一把亮晶晶的枪。厄尔不高兴，脸上的表情看得出来。
"离他远点儿。"我气冲冲地说，"把枪放回原来的地方。"
"他说得不错，"韦德说，"是玩具枪。"他向后退开，把亮晶晶的手枪放在桌上。"基督啊，我弱得像一根断掉的手臂。"
"脱下枪套皮带。"我第三次说道。对厄尔这样的人采取某种行动就得把它完成。力求简单，别改主意。
他终于和和气气地照办了，然后拿着皮带走到桌边，抓起另一支枪，放回枪套，又重新系上皮带。我随他去。这时候他才看见韦林杰医生倒在墙边的地板上。他发出关切的声音，快步走到房间另一头的浴室，端回一罐水。他用水去浇韦林杰医生的头。韦林杰医生口吐白?·过来，呻吟几声。接着用手抚摸着下巴，这才站起身。厄尔去扶他。
"对不起，医生。我刚才一定没看清楚是谁就出手了。"
"没关系，没伤到什么。"韦林杰挥手叫他走开，说，"把车子开过来，厄尔。别忘了下面那个挂锁的钥匙。"
"车子开过来，没问题。马上办。挂锁的钥匙，我有。马上办，医生。"
他吹着口哨走出房间。
韦德坐在床边，看来正在发抖。"你就是他说的那个侦探？你怎么找到我的？"
"到处向知道这类事的人打听啊。如果你想回家，不妨穿上衣服。"我说。
韦林杰医生靠着墙壁按摩下巴。"我会救他。"他嗓音浑浊地说，"我一心帮助别人，他们居然踹我的牙齿一脚。"
"我了解你的心情。"我说。
我走出去，让他们去处理。
他们出来的时候，车子在附近，厄尔却不见了。他停好车，关了灯，没跟我说半句话就走向大屋。他还吹着口哨，找着某一首记得一半的曲子的调子。
韦德小心翼翼地爬进后座，我上车坐在他旁边。韦林杰医生开车。就算他的下巴重伤，头很痛，至少看不出来，而他也没提。我们·过山谷，走到石子车道末端。厄尔已经下来，打开大门挂锁，把门拉开。我告诉韦林杰我的车子在什么地方，他把车子停在附近。韦德坐上我的车，静静地坐着，目光迷茫。韦林杰下车，绕过来站在韦德旁边，轻声跟他说话。
"我的五千元呢？韦德先生。你答应开支票给我。"
韦德身子往下滑，头靠着椅背。"我考虑考虑。"
"你答应过了。我需要那笔钱。"
"韦林杰，胁迫的意思就是威胁要伤害人。现在我有人保护了。"
韦林杰苦缠不休，说道："我喂你，帮你洗身体，半夜应诊。我保护你，我治疗你——至少暂时有效。"
"不值五千元。"韦德嗤之以鼻，"你从我口袋里挖走的钱已经够多了。"
韦林杰不肯罢休，"韦德先生，我在古巴有朋友答应帮忙。你是有钱人，应该在别人匮乏时伸出援手。我有厄尔要照顾。为了得到这个机会，我需要那笔钱，以后会全额还你。"
我开始局促不安，想抽烟，但又怕韦德不舒服。
"你会还才怪呢。"韦德不耐烦地说，"你不会活到那一天。哪天忧郁小子会趁你睡觉的时候害死你。"
韦林杰后退一步。我看不见他的表情，但他的口气变狠了。"还有更不愉快的死法呢，"他说，"我想你的死法会是其中之一。"
他走回自己的车旁，上了车，驶过大门，消失在里面。我倒车转弯，往市区开。走了一两英里，韦德嘀咕道："我凭什么要给那个愚蠢的胖子五千元？"
"没有理由给。"
"那我为什么不给他就觉得自己是混蛋呢？"
"没有理由这样。"
他微微转头，以便看着我。"他把我当小孩子看待。很少丢下我一个人，怕厄尔会进来毒打我。他拿走了我口袋里的每一分钱。"
"也许你叫他拿的。"
"你站在他那边？"
"省省吧。"我说，"对我来说这只是一件差事。"
双方又沉默了两英里路。我们经过一处郊区的边缘。韦德又开口了。
"也许我会给他。他破产了。房产的抵押产权被没收，他一毛钱都拿不到。全是为了那个神经病。他何苦呢？"
"我怎么知道。"
"我是作家。"韦德说，"我该了解人的行为动机。其实我对任何人都没有一丝丝了解。"
我·过隘口，爬升一段后，山谷的灯光无边无际地伸展在我们面前。我们下坡开到北边和西边通往文图拉的公路，过了一会儿我们穿过恩西诺。我停车等绿灯，抬头看山丘高处的灯光，那儿有很多大房子。其中一间伦诺克斯夫妇住过。我们继续往前走。
"快到岔路了。"韦德说，"也许你本来就知道。"
"我知道。"
"对了，你还没告诉我尊姓大名。"
"菲利普·马洛。"
"好名字。"他的声音倏然一变说，"等一下。你就是那个跟伦诺克斯厮混的家伙？"
"是的。"
他在黑漆漆的车上瞪着我。我们通过恩西诺大街上最后一栋建筑。
"我认识她。"韦德说，"不熟。他我倒没见过。真是怪事，那件事。执法人员狠狠整了你一顿，对吧？"
我没搭腔。
"也许你不想谈。"他说。
"也许。你怎么会有兴趣？"
"该死，我是作家。故事一定很精彩。"
"今天晚上放个假吧。你一定很虚弱。"
"好吧，马洛，好吧。你不喜欢我。我懂。"
我们到达岔路，我把车子转进去，开向矮丘和山谷地，艾德瓦利到了。
"我没有喜欢你，也没有不喜欢你。"我说，"我不认识你。你妻子要我找你，带你回家。我把你送到家，任务就完成了。她为什么挑上我，我也说不上来。我说过，这只是一件差事。"
我们绕过小山侧面，开上一条比较宽、铺得比较坚实的路面。他说他家再过一英里就到了，在右边，还把号码告诉我。其实我已经知道了。以他目前的体能，他算相当健谈的。
"她要付你多少？"
"我们还没谈过。"
"不管多少都不够。我怎么谢你都不过分，朋友，你表现真好。我不值得你费心。"
"这只是你今天晚上的心情。"
他笑了。"你知道吧，马洛？我好像有点儿喜欢你了。你有点儿浑——跟我一样。"
我们到了他家。这是一栋两层楼的全木瓦屋，有个列柱小门廊和一片长形草地，从入口一直延伸到白围墙内密密的一排灌木丛边。
"你不用人扶走得动吧？"
"当然，"他下了车，"你不进来喝一杯酒什么的？"
"今晚不要，谢谢。我在这儿等你进屋再走。"
他站在那儿用力?气。"好吧。"他只说了一句。
他转身小心翼翼地沿着石板小路走到前门，扶着一根白柱子伫立片刻，然后试着推门。门开了，他走进去。门没关上，灯光洒上青草地。突然人声鼓噪。我靠车后灯的引导，由车道退出去。有人向外叫嚷。
我看了一眼，发现艾琳·韦德站在敞开的门口。我继续往前开，她开始跑过来。我只得停车，关了灯，跨出车外。她走过来的时候，我说：
"我应该打电话给你，但我不敢撇下他。"
"当然。有没有遇到什么麻烦？"
"噢——只比按门铃麻烦一点儿。"
"请到屋里，跟我谈谈经过。"
"他应该上床睡觉了。明天他就会完全复原。"
"坎迪会扶他上床。"她说，"他今天晚上不会喝酒，也许你想的是这件事。"
"我根本没想到。晚安，韦德太太。"
"你一定累了。你不想喝一杯吗？"
我点了一根烟。好像有两个星期没尝过香烟滋味了。我把烟往肺里吸。
"我能不能吸一口？"
她走近，我把烟递给她。她吸了一口，咳起来，然后笑着把烟还给我。"你瞧，完全是玩儿票。"
"原来你认识西尔维娅·伦诺克斯。"我说，"你是不是因此才想雇用我？"
"我认识谁？"她一副大惑不解的口气。
"西尔维娅·伦诺克斯。"现在我已拿回香烟，抽得很快。
"噢，"她吓了一跳，说，"那个——被谋杀的姑娘。不，我不认识她，但知道她是谁。我不是跟你说过了吗？"
"抱歉，我已经忘了你跟我说什么。"
她仍然静静地站在那儿，离我很近，穿一件白外衣之类的，又高又苗条。敞开的门口透出的灯光照着她头发的边缘，仿佛轻轻发着柔光。
"你为什么问我那件事跟我——照你的说法——雇用你有没有关系？"我没有立刻搭腔，她又说，"罗杰是不是说他认识她？"
"我报出姓名的时候，他提起那个案件。他没有立刻把我和那案件联想在一起，后来才想起来。妈的他说了好多话，我连一半都记不得。"
"我明白了。马洛先生，我得进去了，去看看我丈夫需不需要什么。假如你不进来——"
"我留下这个给你。"我说。
我抱住她，把她拉过来，让她的脑袋向后仰，用力吻她的嘴唇。她没抵抗，也没有回应，只是静静地退开，站在那儿看着我。
"你不该这样做。很不应该。你是这么好的人。"
"是，非常不应该，"我同意道，"可是我一天到晚当忠实的听话的狗，被迷得去进行有生以来最蠢的冒险，如果说没人已经把剧本写好了，那才见鬼呢，你知道吗，我相信你始终知道他在什么地方——至少知道韦林杰医生的名字。你只是要我跟他有瓜葛，跟他纠缠不清，我就会自觉有责任照顾他。还是我太离谱？"
"当然是你离谱，"她冷静地说，"这是我听过的最荒唐的胡说八道。"她转身走开。
"等一下。"我说，"那一吻不会留下疤痕。你硬是以为会。别跟我说我是多么好的人，我宁可当个无赖。"
她回头看我，"为什么？"
"如果我不对特里·伦诺克斯那么好，他一定还活着。"
"是吗？"她静静地说，"你怎么敢确定？晚安，马洛先生。万事多谢啦。"
她顺着草地走回去。我目送她进屋。门关了，门廊的灯也熄了。我对着虚空挥别，驾车离开。
整个礼拜没什么事，我只是出门办了一些不太能算业务的业务。有一天早上卡恩机构的乔治·彼得斯打电话给我，说他恰好有事走过
塞普尔维达峡谷那条路，好奇地去看了韦林杰医生的疗养所，可是韦林杰医生已经不在了。五六队土地测量员正在绘图打算分割土地。跟他交谈的人连听都没听过韦林杰医生的名字。
"因为一张财产信托证书，可怜的傻瓜被迫停业。"彼得斯说，"我查过了。他们给他一张千元大钞买下放弃权利的证书，以求省时省钱，现在有人把那块地分割成建筑用地，可以净赚百万。这就是犯罪和生意的差别。生意必须有资金。有时候我觉得那是唯一的差别。"