第1章

　　1、街上的骆驼

　　街上出现了一匹骆驼。

　　骆驼昂首挺胸走在柏油路面上，根本无视路人诧异的目光。这是一匹老骆驼了，不仅因为它骨骼宽大，而且它的两个驼峰都萎缩下来，虽然它行走时头抬得很高，嘴巴仍在不停地咀嚼，似乎在刻意标榜它还有无穷的精力，但几乎所有路人一眼看去，都能立刻感觉到它身上那不可抑制的苍老。

　　事实上，这本来就是一匹从马戏团退役的老骆驼。

　　老骆驼实在太老了，除了还能支撑它庞大的身子，它已经不能再胜任任何表演，马戏团的老板便把它卖给了海城一家游乐场。运送老骆驼的车子一路颠簸，却意外地在离城十余里的地方抛了锚。当时的时间是下午五点钟左右，司机要通了游乐园老板的电话，游乐场老板便派了十八岁的马田去把骆驼牵回来。

　　十八岁的马田因而这天傍晚，享受到了和老骆驼一样的待遇，满街的行人都在向他行注目礼。

　　马田一向不喜欢抛头露面，因为这样，会让他觉得羞涩。

　　马田是个身子略显单薄的小伙子，却生得眉清目秀。他在游乐场里工作不久，没有固定的工作，哪里缺了人手，他便到哪里去帮忙。能找到这样一份工作，他已经很满意了。高中毕业已经半年多，他不想到父亲的包子铺里去帮忙，便只能到外面找活干。如果再找不到工作，父亲一定会逼他回包子铺的。

　　想到长期烟熏火燎的包子铺厨房，他就觉得压抑。还有许多不便对外人讲起的原因，让他对包子铺更加厌恶。比如说父亲小便后从不记得洗手，面粉袋里发现过死老鼠，还有肉包子的馅，用的几乎都是郊区农民送上门来的病猪肉。这些事情他只能埋在心里，不管怎么说，都是父亲用那间让他厌恶的包子铺养大了他，他不想呆在包子铺里，也不能拆父亲的台。

　　家里除了他们父子俩，还有爷爷。爷爷自马田记事起，便生了重病，每天只能躺在阁楼上，一日三餐都由父亲送去。爷爷究竟有多长时间没见过阳光，连马田都记不清了。父亲说，爷爷得的就是一种怕见光的病。

　　找到游乐场这份工作，马田就能光明正大地呆在外面不回家了。那个家里阴暗潮湿，再加上没有女人收拾，简直就像一个猪圈。

　　像个猪圈。马田牵着骆驼走在街上，想到家时愈发坚定了这个比喻。他现在住在游乐场的一间小房子里，虽然小了点，但却被他收拾得干净利落。他可不想像父亲爷爷那样窝窝囊囊地生活一辈子。

　　牵着一匹老骆驼在街上走，马田觉得有些不好意思，所以走路时低着头。他没有注意到，有辆车已经在后面跟着他和老骆驼好长时间了。

　　车是一辆崭新的桑塔那，开车的是个二十出头的男青年。男青年一身牛仔装，头发耷拉到脖子下面，满眼都是不羁的味道。在他身边的副驾驭座上，是个十七八岁的小姑娘，漂亮是自不必说了，年轻更让她的身上笼着层青春气息。只是这小姑娘化了妆，身上的服饰太过成人化，削弱了她身上那种与生俱来的美。

　　车后座上，还挤着其它四个年轻人。三个人的座四个人已经很拥挤了，偏偏其中还有一个大胖子。那胖子真的太胖了，一个人几乎占据了两个人的位置，剩下那三个人，便可怜兮兮地挤在一块儿。

　　跟着马田和那匹老骆驼，因为那胖子最初的一句话。当时车子停在十字路口，马田和那匹老骆驼刚好从车前面过。胖子说：“你们谁吃过骆驼肉？”

　　时间那时是公元一九九三年，身处一九九三年的人们必然满足于那个年代的丰衣足食，但如果跨越时间，站在现在回头去看，一定会为自己见识的浅薄与当时的满足感到羞愧。

　　骆驼肉，在一九九三年的海城实在是件非常稀罕的东西，还没有哪一家餐馆里有这种肉。而且，骆驼离海城实在太遥远了，无论你用再丰富的想象，都不能把骆驼跟海城联系起来。

　　现在海城的街道上出现了一匹骆驼，你想不感兴趣都不行。

　　胖子感兴趣的是骆驼肉好不好吃。车里的少年对于这个问题展开了激烈的讨论，大家因为意见不同分成两派，胖子跟副驾驶座上那女孩坚信骆驼肉好吃，而后面挤作一团的三个青年却持反对意见，甚至他们对骆驼肉能不能吃都抱怀疑态度。

　　“你们瞧那老骆驼，身上毛都要掉光了，老皮老肉的塞嘴里去不硌牙才怪。”

　　“你那牙吃豆腐都硌得慌。”胖子说话带着些威胁的味道，“没吃过的东西你怎么就知道不好吃，没听过实践是检验真理的惟一标准吗？”

　　“你想骆驼生活在沙漠里，每天除了吃仙人掌就是嚼沙子，那肉肯定粗得非得用钢牙才能咬得动。咬不动的东西能好吃吗？”

　　“谁说骆驼肉就一定粗？”副驾驶座上那女孩回过头来帮着胖子，“我上天在菜市场上还看到你老妈买老母鸡，老母鸡能吃老骆驼干嘛就不能吃？”那女孩满脸的不屑，一头短发在回头说话时微微颤动。

　　后面挤在一块的仨小子有点心虚，但却还不甘心。一个小子说：“就算骆驼肉再好吃你们也吃不着。”他顿一下，又加一句：“海城没有骆驼肉。”

　　“没有骆驼肉骆驼倒有一只。”这回说话的是驾驶座上那一身牛仔的青年，他显然是这拔人的头儿，他一说话，别人都不言语了。车子驶得很慢，隔着七八米的距离跟着马田跟老骆驼。牛仔装青年盯着前面步履蹒跚的老骆驼，眉峰紧皱，不知道脑子里想到了什么。

　　半晌，那女孩才试探着说：“骆驼跟骆驼肉有什么关系？”

　　“死骆驼就成了骆驼肉。”

　　“可海城没有死骆驼，活骆驼也只有那一只。”

　　“活骆驼可以变成死骆驼，有了死骆驼就有骆驼肉了。”

　　平静了一下，接着，那女孩蓦然发出一声欢呼，手臂就绕在了牛仔装少年的脖子上，“叭叽”一口亲过去后，女孩愈发兴奋，身子扭动，嘴里还哼起了歌。

　　后面几个人也明白了牛仔装青年的意思，大家都有些兴奋，特别是那胖子。想到可以饱饱地吃上一顿骆驼肉，他的嘴巴都咧到了耳朵根，腆起的肚子不断剧烈起伏。另三个青年对骆驼肉也许并不很在乎，但让一头在街上走的骆驼变成死骆驼，却让他们兴趣十足。

　　马田牵着骆驼在前面慢慢地走，反正已经进入市区，离游乐场已经不远，再说老骆驼走不快，你叫马田有什么办法？

　　身后那辆桑塔那这时终于引起了马田的注意。他走几步就要回头看看老骆驼，他对骆驼也充满好奇。这是个他从来没见过的动物，他知道骆驼进入游乐场后，主要也就是供人拍照，如果体力好的话，也许会有人愿意骑着它转一圈。但现在马田挺担心的，担心老骆驼还能活多久。

　　马田回头看老骆驼的时候看到了那辆桑塔那。

　　原来开小车的人也会对这样一匹老骆驼感兴趣，马田现在心里隐隐有了些骄傲，因为其它人只能远远地看着骆驼，他却可以牵着骆驼慢慢地走。

　　马田着实没有想到，一场祸事离他已经近在咫尺。

　　车上的几个人这时正在为怎么让老骆驼变成骆驼肉七嘴八舌说个不停。胖子建议花钱去把骆驼买下来，这样就可以任意宰割了。前头短发女孩立刻脑袋晃个不停，说这样太没创意了，不够刺激。那仨小子有的建议用老鼠药包个包子，晚上去投毒，有的说用刀从骆驼屁股割块肉下来，这样既饱了口福，骆驼说不定还死不了。还有一个小子没主意，眼睛眨巴眨巴光听不说。

　　开车的牛仔装青年不屑地从鼻孔眼里往外哼一声，显然朋友们的话他根本没听进去。要一头骆驼死实在是件非常简单的事，哪用得着搞那么复杂。而且，他打心眼里，压根就没想过要听他们的意见，他要做什么事，一向采用最简单最直接的方式。

　　车里的几个人还在说个不停，车子这时蓦然快了起来。几个人还没明白过来，但却都看见车子已经直直向着前面的老骆驼冲过去。短发女孩紧张过后，兴奋地欢呼起来。后面几个小子神情各异，大多兴奋不已，只有刚才没有主意的那小子脸上微露出些凄惨的表情。

　　牵骆驼的马田先是听到了后面传来一阵急促的喇叭声，回头时，那辆一直跟随他的桑塔那已经直冲过来。他惊得呆了，下意识地使劲拉了拉缰绳，但哪里拉得动，车子已经与老骆驼近在咫尺了。

　　马田出于本能反应，飞快丢了缰绳闪到一边。

　　老骆驼轰然倒地。车子撞断了它的后腿，它身子先是压在了车上，车子迅速后退，它便又从车上摔落下来，倒在地上不停抽搐。血像小河一样不停地从它断裂的腿上涌出来，很快就染红了它周围的路面，并且，还在不停地扩散。

　　马田那瞬间脑子里一片空白，耳朵里却刺进来一些连绵不绝的尖啸。整个世界变得白恍恍的，只有倒在地上抽搐的老骆驼还保持它的颜色，还有鲜血汩汩流出的声音。

　　继而世界便沉浸在一片血光之中了。

　　马田腿脚都瘫软下来，接着便一屁股坐到了地上。不知道过了多久，他才恢复正常的视听，只见那辆肇事的车子停在边上，车窗里伸出几个脑袋来，还有几条挥动的手臂，好象在欢呼什么。

　　夕阳正悬在街道西侧的尽头，满天的霞光将街道映衬得金碧辉煌。

　　倒地抽搐的老骆驼周围，很快就聚集了一圈看热闹的人，还有更多的人正向这边涌来。马田坐在圈子里面，与老骆驼只隔着两米多的距离。老骆驼还在流血，马田开始哭泣。他还是一个十八岁的少年，他还不知道该怎么应付这么大的变故。这时候，他最先想到的是游乐场老板刻薄凶恶的面孔，和即将面对的咒骂和责罚，接下来他想到了家里包子铺那肮脏的厨房，面粉里的老鼠和常年躲在阁楼上不见阳光的爷爷。

　　马田痛苦地发出一声呻吟。

　　他的面前出现了一个穿牛仔装的青年。这青年头发耷拉到脖子上，宽脸颊，鼻子很挺，身材高佻，脸上挂着些不羁与不屑。他身上的牛仔服是那种那个年代还不多见的浅颜色，线条流畅，一看就是名牌。

　　马田畏缩地低下头，那牛仔服青年却和他说话了。

　　“哭什么？”

　　“骆驼死了。”马田迟疑了一下，才小心地回答。

　　“骆驼死了有什么好哭的。”

　　“怕老板骂。”马田说完又加一句，“老板挺凶。”

　　“你老板叫什么？”马田又迟疑了一下，老老实实说出了游乐场老板的名字。

　　牛仔服青年回到肇事的那辆车前，打开车门探进身去，拿出一个块头挺大的移动电话来。移动电话在一九九三年的海城也是个稀罕的东西，马田不哭了，他看出来牛仔服青年是个不一般的人，也许，他有办法解决发生的事。

　　牛仔服青年对着电话说了会儿话，然后把电话随便地丢到车里，再走回马田的身边。马田这会儿已经站了起来，两眼期待地盯着他。

　　“好了，我已经跟你老板说过了，你老板不会怪你的。”

　　“真的？”马田有些不相信，游乐场老板是个吝啬且脾气暴躁的东北人，没事说话都像在扯着嗓子吼，马田刚才已经能预见到他知道这件事后暴跳如雷的样子。而现在，牛仔服青年却随随便便地说老板不会怪罪他了，他真有点怀疑牛仔服青年在骗他。

　　牛仔服青年不耐烦起来：“我说他不怪你了就不怪你，哪那么多废话。”

　　马田下意识地“噢”一声，心里还是有点怀疑。

　　牛仔服青年又到车那边去了一趟，回来后将一叠钱交到马田手中：“回去把这钱交给你们老板，就说是我赔给他的。”

　　马田小心地把钱紧紧攥住，已经飞快地猜度出那笔钱的数目，他心里更紧张了，长这么大，他还从来没有拿过这么多钱。

　　“快走吧，回去把钱交给你老板就没你事了。”牛仔服青年说。

　　马田应一声，真的转身走了。

　　其实马田也是个聪明人，他知道自己留下于事无补，这牛仔服青年说得这么自信，说不定老板真的已经不怪他了，更重要的是，现在他手里有那么多钱，站在这么多围观的人中间，他觉得不安全。

　　夕阳已经消失在街道的尽头，满身霞光的街道此时像蜕尽了青春的粉黛佳人，一下子就得灰暗下来。马田瘦弱的身子缓缓地向着街道那头走去，牛仔服青年盯着他看了一会儿，就把这个人从记忆中抹去了。

　　他已经把该帮的事都做了，那个游乐场的老板在电话里满口应承不难为牵骆驼的少年，而且，他还让少年带回去足够买三头骆驼的钱作为赔偿。所以，牵骆驼的少年这时已经跟他再没有了任何关系，他也可以心安理得地回到伙伴们中间，盘算一下晚上到哪里去吃骆驼肉了。

　　世事无常，偶然性在人们的生活中常常起到决定性的作用。

　　牛仔服少年显然忽略了生活里这一定律。其实，谁又能料到在我们每天的生活中都会发生什么事呢？

　　暮色初涌，华灯初上，城市的夜晚悄然降临。其实夜晚是白昼的一种延续，却比白昼更真实。所以，从另外一层意义上说，是夜晚创造了城市的历史。

　　2、爱情降临的早晨

　　二零零三年六月的某一天，早晨七点钟，三路车站牌下。

　　京舒像往常一样随同一群人登上三路车，因为正是上班时间，所以车里很拥挤。跟随京舒一块儿上车的人里面，有很多都是熟面孔，大家几乎每天都在这里见面，所以在候车时会相视一笑，或微微点头。有些性格开朗的人还会互相攀谈。京舒是个沉默寡言的人，他从来没有在候车时跟谁说过话。

　　京舒上车后喜欢站在车的前面，这样，就可以透过车前的挡风玻璃看清前方路上的景物。那些熟悉的街道和两边的店铺，如风一样从视线里飞掠而过，面无表情的行人或骑车者，在车子驰过他们身边时，大多会茫然地转头望一下车子，再茫然地掉过头去。车子在疾驰时，车厢里能听见空气流动的声音，还有车里无时不在的嘈杂声，轮胎辗过路面发出的噼啪声。一切都处于运动之中，京舒喜欢静静地感受这种动感，它能让他觉察出自己身体里面微许的激情。

　　京舒现在处于一个非常尴尬的年龄，三十一岁，在中年人眼中，还很年轻，可在年轻人眼里，他却已经是个中年人了。年龄是不知不觉中爬上我们额头的，京舒在他三十岁生日那天，曾对着镜子仔细观察过自己的面孔。他已经能从眼角处发现几道细细的鱼尾纹了。他想到自己已经三十岁时，面上不禁现出一些苦笑来。

　　这些年，认识京舒的人都会非常诧异他的改变，不仅是性格变得郁郁寡寡欢，就连生活方式都发生了极大的改变。

　　京舒在大学里原本学的是经济管理，在他二十四岁那年，忽然自修起历史来，没用多久，就拿到了文凭，然后，他轻易地进入文化局下属的文物管理委员会，成了一个典型的机关人员。

　　京舒身材高佻，面目俊朗，原本是个特别前卫新潮的青年，他几乎在别人不知觉间突然改变了形象。他精心保养的头发剪成了平头，平日也只穿最普通的休闲服，到哪儿都背着一个浅黄色的帆布包，让人看起来像一个终日在外面奔波的记者。更重要的一点是，那些原本成天腻在他周围的漂亮小姑娘全都不见了。到这时候，大家才注意到京舒身上一定出现了什么问题。

　　那已经是五六年前的事了，经过这么长时间，大家已经习惯了京舒现在的模样。日子一天天平淡地过去，京舒的生活不起任何波澜。