第1章 引子·秘密的独白

　　在这座城市里，每天都过得太快。

　　从宁静的清晨，到日落的黄昏，仿佛只在眨眼之间。

　　马上我要为你唱最后一首歌了，多希望快乐的时光能够撑得久一点。

　　谢谢你的聆听。

　　——曹方《孤单的独白》

　　黎写意在这一年的冬天回了一次西塘，独自一个人。

　　江南一带的冬天仍是多雨的季节，清清凉凉的雨丝落在湖面，漾开一圈一圈极好看的波纹。他连伞也没撑就立在船头，看着岸上朦胧的人影。

　　有不少摄影师背着摄影机行走在青石小巷、小桥河边。不远处一个小男孩牵着一个小女孩的手，眼见下雨，便把自己的外衣脱下来替小女孩挡雨。

　　他看着不禁笑起来，内心深处异常柔软。

　　身后的老船家好心地给他递了把伞，搓搓双手，说：“看来明天要下雪啦。”

　　他笑着说：“下雪好，好久没看到过雪了。”

　　老船家也笑了：“哪有，去年那场雪就够大了。整个西塘都被雪覆盖了，美得很。先生你要是去年来，也算是好光景。”

　　他默默地听着，问道：“老船家在这里开了几年的船了？”

　　老船家乐呵呵地笑道：“一辈子啦！儿子要把我接去城里享福，可是根生在这里，老了也动不了了。”

　　他笑笑，也是，只要根在那里，去哪里都不行。

　　身后也有其他的游客，导游是一个瘦瘦的女孩子，口齿伶俐，讲得一口温软的普通话，从开船到现在，嘴巴几乎就没停过，大家有什么问题都问她，她也什么都答得上来，还伴着脆生生的笑声。有游客带了上海的特产分给船上的人吃，女导游拿了一份递给黎写意，顺口说：“你是一个人来西塘旅游的？”

　　黎写意接过来，淡淡一笑：“不，我是西塘人。”

　　女导游讷讷地看了他一会儿，便笑了：“是吗？”说完转身回到游客中间去了。

　　这时突然有个游客指了指岸边的一栋旧宅子，问道：“那宅子是做什么的？”

　　那是一栋极旧的宅子，宅门上的匾牌也极旧了，加上雨色朦胧，几乎看不出字迹。

　　女导游看了一眼：“那是一栋旧宅子。好久没人住了，不过听说最近被人买下来要做成大客栈。”

　　另一个游客突然说：“我听朋友说，那是凶宅。好像曾经出过事哦。”

　　女导游连连摆手，有些不悦地说道：“什么凶宅不凶宅，都是胡说的。那栋宅子里当年可住着西塘最美的男人，现在买下那宅子的就是他的儿子。”

　　“呀，真的假的？待会儿上岸可不可以去看看？”

　　“当然不行。”女导游一口拒绝道，“那里不属于景点，是私人住宅。要看，等以后客栈落成住进去就可以看了。”

　　“那多给我们讲讲宅子的故事吧。”其他人顿时兴致高涨，纷纷要她讲个究竟，这些逸事毕竟比那些西塘传说要有趣得多。

　　“我只知道这么多。”女导游不好意思地笑了笑，指着不远处立在水上的舞台说，“那是水上舞台。一到春节，那里就有社戏看，都是江南传统的戏曲节目，可好看了。”

　　黎写意顺着她指的方向看过去，多少年了，它一直在那里。

　　多少年过去了，物是人非，偏偏它一直立在那里，而且永远都会在那里，在那里等他们五个人回来。

　　黎写意在西塘只待了两天，住的是古旧的家庭客栈，吃的是店主家的家常便饭。店家姓计，知道他是西塘人，因此也总和他说西塘话。

　　其实离开西塘很多年了，现在说起家乡话都觉得有些生硬，只是西塘话带着一种特殊的温软感，听着就觉得亲切。

　　计老板家也做些糕点来卖，有专门的制作坊，做糕点的技术是祖上传下来的，手艺到了这一辈手里，好了不少，糕点口感极好，生意还不错。黎写意闲来无事时便会去帮忙，一些女游客也只是为了看他一眼才来买糕点。

　　晚上吃饭时，计老板问他：“打算什么时候走？”

　　黎写意沉默了半晌，说：“明天，明天会有人来接我。”

　　计老板叹了一口气：“不是还没有找到你要找的人吗？”计老板知道他是来找人的，但却不知道他是找什么人。

　　黎写意笑笑，扒了一口饭，低声说：“这辈子，都找不到了。”

　　计老板没听明白，见他不想再说，便止住话头说：“晚上有社戏，去不去看？”

　　他已经没有力气走得更远了，疲惫感一天一天地吞噬他，如果不是因为要看看她，他也不会支撑到现在。

　　他摇摇头。

　　他已经走不了多远了，也许只要迈出一步，前面就是死路，或是，万丈悬崖。

　　晚上他便做了一个梦。梦里的自己沿着西塘的水上石桥一座一座地走过去，周遭都是雾茫茫的，辨不清方向。他不知道自己在哪里，也不知道自己要到哪里去，只是不停地走着，脚步轻快，第一次没有感觉到累。

　　末了，才发现自己站在了水上舞台，是那天游船经过的水上舞台。

　　这时的江南西塘，黑夜冗长，月色如水。

　　整个西塘笼罩在苍凉的月色里，冷冽的风拂过，带来远方的清香。临河人家的大红灯笼在风中轻轻摇动，河面潋滟着朦胧的红光，异常妩媚。

　　寂静的水上舞台，没有戏子，没有旁人，只有着五个瘦小的身影，那是五个少年，像是立在黑暗里的剪影。

　　“现在我把这把钥匙丢进河底。”说话的是高个儿少年，声音清冷。

　　“陈绍言，这把钥匙真的是唯一一把能打开那个箱子的钥匙？”一个戴着帽子的少年问他旁边的矮个儿少年，他的手里执着手电筒，微弱的光芒照在平静的水面上，泛出一圈浅光。

　　“当然。”矮个儿少年声音低沉，像一记混浊的钟声。

　　一直站在高个儿旁边的少年突然揪住矮个儿少年的前领，恶狠狠地警告说：“我们现在按照你说的做了，你要是违背信义，我将来一定不会放过你。”

　　寂静的暗夜里，矮个儿少年发出轻轻的嘲笑声：“啊，这么激动干什么……反正我们只是赌谁能掌握所有人的秘密。”

　　鸭舌帽少年不屑地笑道：“真无聊。”

　　几个人突然好一阵静默。

　　“你的秘密是什么？”一直没有说话的女孩子突然问道。她绑着高高的马尾，没有特定的对象，无论谁回答都可以。

　　“那你的秘密又是什么？”矮个儿少年问她。

　　“你在那个箱子里写的秘密是真的吗？”戴鸭舌帽的少年问高个儿少年。

　　“那你的呢？”另一名少年问戴鸭舌帽的少年。

　　每个问题都以各种方式被带过，然后将问题推向另外一个人，如此循环，就永远没有答案。

　　你知道这个世界上，人类最怕拥有的是什么吗？

　　是秘密。

　　那代表一生不得安宁，不得快乐。

　　高个儿少年摊开手心，手心里躺着一把梅花形的钥匙，在月色下泛起一层微凉的光。少年握紧手心，展臂向河中掷去。

　　几个人的谈话戛然而止。

　　几乎未听到声响，钥匙便消失不见了。

　　五个人呆立着，像在进行一场盛大而沉默的仪式。

　　他怔怔地站在那里，看到过往像倒带的黑白电影，穿越了整整十二年的时空隧道，翻启了古老的诅咒之书。

　　那场残酷的十六岁的记忆重新被拉开帷幕。