玄关里的灯没开，隐隐地从客厅透过白炽灯的光亮来，这是他的家，在格陵住了三年的家；卓正扬僵了一下，薛葵搓着他的手指；他又俯下脸来找她的嘴；薛葵嘻一声躲开，啄一下他的唇瓣。
“冰冰凉。”
他突然就对她写满热切的脸失却了兴致，松开她。脱下外套，换了拖鞋，走进客厅，把旅行包往桌上一放，他看见桌上铺着纸笔，她在他回来之前，似乎在写信——薛葵赶紧过来一边收拾一边问他。
“你吃了没？都这么晚了，应该吃了吧？”
他盯着她手里的信纸，她又弯下腰去捡刚才因为太快起身而掉下去的钢笔，有几点墨水溅在地板上，她懊恼地唉了一声，直接用手指捺掉。
“我不饿。那是什么？”
薛葵把没写完的信夹在一本大部头的《分子克隆》里，她隔着桌子冲他笑，但这笑容战战兢兢，如履薄冰一般地飘在她光洁如皎月的脸庞上，虚无缥缈，飘忽不定。
“哦，我写信呢。”
她有一肚子的话要说。可是卓正扬的表情看起来有些怪怪的。她想他是累了，又或者事情没有处理好。
“对了，我妈妈拿了一些东西过来，有姬水特产的蜂蜜，我泡一杯给你尝尝。”
她急冲冲走进厨房，冲了一杯蜂蜜水：“香极了，卓正扬，你……”
卓正扬跟在她身后进来，从冰箱里取了一瓶蒸馏水。一边拧着盖子一边走回客厅。
“文件袋呢。”
她想他真是有些不妥。若是平常，以她的冰雪聪明一定能估到不是工作的事情——他向来公私分明——而是薛海光说了些什么，但是沈玉芳才跟她闹了一场，磨钝了她的灵气。她将蜂蜜水放回流理台，怔怔地看着他在茶几边坐下，喝着凉水。他又问了一遍，她才哦了一声。
“我放在床头柜了。”
她便去拿；卓正扬低头喝水，一股寒气侵入四肢百骸，他剧烈地咳了起来；他听见她走进卧室，又走出来，一个棕色的牛皮袋被轻轻地放在了茶几上，她坐在了他的身边，许是看出了他的不高兴，便也不说话，只是小心翼翼地将下巴搁在他的肩膀上，手又伸过来，环住他的腰，他转过脸去看她，恰巧对上她一双盈满爱意的眼睛。
他错开目光，又喝了一口水。薛葵晓得不该问。
“我去写信，你一个人待会儿？”她柔声道，“我刚刚洗完澡，想去把头发吹干。”
他的确是闻到她身上有股柠檬的清香，是新浴液的味道。
甫一离开，他就牵住了她的手，她的食指指尖上还有一块墨迹；她不明所以地望着他，他只是更紧地缠绕住她的手指，隐隐用着力。
她拢了拢半干的湿发，温顺地坐回他身边，蜷着腿，尽量地靠近他，什么也不说，就坐着，抱着，发出心满意足的叹息。
卓正扬搂着薛葵的腰，装作不经意地问了一句。
“明天元旦。想去哪里玩？”
“没安排。”她摇摇头，“我不过元旦，街上总是人挤人。”
“就呆在家里？”他咨询她的意见，“自己做饭吃？”
“好呀。”她低语，“我会煮泡面，你会蒸鸡蛋，至少饿不死。”
“那二号呢？”
“二号要上班啦。还有一大堆事情呢。”
“你答应过我留下来，不走了。”
“总不能把膜片钳搬到你家吧？”她吃吃地笑，“哪有你这样无赖的。”
他想她是不预备走了；也许正是因为他的那句话而留下来。薛海光的消息至少落后了一个月，他不知道已经换了天地。
诚然，听到她要出国的那一刹那，他是觉得整个天地都坍了；仿佛回到十二年前，兴致勃勃地赶回家去过元旦，结果迎接他的是父母离婚，母亲拖着旅行箱远走天涯的残酷；十二年来，任何突发事件都不能再伤害他，直到这一次。
她居然要离开。
他脑袋里只盘旋着一个念头：不讲清楚不许走。不，讲清楚了也不许走！
巴措载他到了成都，双流机场因为跑道积雪太厚而关闭，他一定要回到格陵，于是弄了架UH60先往北京中转，可是没有人敢飞。飞行中队的大队长命令自己的儿子舍命陪君子，雪一停就升空，气压骤降导致卓正扬伤口爆裂，血洒得到处都是，那飞行员叹一句。
“见过不要命的，没见我们俩这样的。”
那一刻他真是谁也顾不上，没法理性思考她为什么要走，恨不得一回到格陵就掐死她，又想大概是他太宠着她，惯着她，从始至终都以她的意志为先，她就蹬鼻子上脸了——她是不是太天真，真以为他是个谦谦君子不成？浸淫商界这么多年，什么下流招数没见过？她不过是逼着他做一回小人。