第1章 雨的记忆

　　浙中。某古镇。地处偏远。少有外人往来。六七百年前，有位清高文人为逃离朝廷纷争，同家人跋涉而来隐居在此，并命名为久水。

　　久水发展至今早已不再是原先名不见经传的小村落，而是远近闻名的古镇。真正的久水村，即在我脚下。会客厅里一幅一百多年前的水彩画，展示彼时光景。画中的久水村像沉睡在山水间布局合理的一卷书画，散发着浓浓书卷气、无穷韵味。我一闭上眼，这幅画便栩栩如生，画上人物行走交谈，连静止的老房子都在用低沉的声音述说。此时，2014年金秋十月伊始。我，即将迎来第30个生日，背对着画独自窝在一张旧藤椅上。

　　雨从青瓦缓缓流下，滴落在廊间水道里。\"滴滴答滴答\"。毫无节奏，仿若错乱的时间脚步声。空气中氤氲着旧木头与泥土混合而成的原野气息。我托着下巴，与雨帘外歪着花脸的菊相对静默，各自失魂。

　　长时间沉默。往事朵朵白云般飘过记忆的天空。说不上伤感也非快乐。膝盖上平铺着一本书：由陕西师范大学出版社出版的《边城及其他》。封面上有一幅沈金龙的绘画：泛着旧时光的几座小木屋。不见山，想必山在画外云雾里，木板桥下缭绕的白雾，像极了久水雨季景象，宛如人间仙境、世外桃源。想象人物在木板桥上行走、在桥下浣衣、在二楼的窗前静思或看书。时间久了，我也到了画中。漫步在用古木建筑而成的、如迷宫般布局的老房子里。分不清哪些是记忆，哪些是想象。旧年轮里，新日子中，只有门前清如玉的溪流依旧向西。

　　故事从这里开始，也必将在这里结束。几天前我接到奶奶电话，说太奶奶怕是不行了，要我有时间回来看看她。昨天，我便从繁华大都市逃离至此。并与他约定7天后，答复他草率的求婚。

　　他是母亲介绍给我结婚过日子的男子，各方面条件都不错。我与他几乎没有值得书写的过去，只有未来等待我去填补。但过去来势汹汹，不但淹没此刻，更使未来一片白茫茫。想到这儿，夹在右手指中的铅笔不自觉旋转几下。我转笔技术一般，从初中开始学，一直保持最初的烂技术。我把这种手指小活动用在思维停顿处，或保持冷静。在大拇指、食指、中指之间来回旋转的铅笔不经意间\"啪\"地掉落在地上。我捡起它，泥土地，微软，笔芯幸免于难。在书的第292页，我把其中一句话重点画了一下。

　　继续转笔，在往事的回味中穿插着咀嚼这句话：\"这个世界上也有人不了解海，也不知爱海。也有人了解海，不敢爱海。\"

　　沈从文的文字嚼劲大、有滋有味，像奶奶的拿手好菜--红烧肉。好文字像心灵之窗，透过它，解读人生之书。这片\"海\"于我，便是文字世界。好文字又像酒，我最多算一个不合格却幸运的品酒人。一尝辄醉。

　　此时我，恋上文字十载有余。而写作读书是本能习惯。就像每天吃饭睡觉，从不觉得两者有何区别。两年前，我写了一部二十来万字的青春爱情小说。其中有这么几段：

　　明知你是一部烂剧，却还愿倾尽所有奉陪到底。

　　文字是普照孤独的阳光，它使心灵迅速苍老，之后老去的速度愈发慢，慢到一种极致，几乎停止。那时，永恒之花随即绽放。我多么渴望，渴望站在那个点上，迎风送雨，孑然一身。

　　用我迟来的领悟为青春戴上花环，目送它在我记忆里繁花似锦。它只会让迷茫忧伤的你知晓这世上有你的同伴，你们同病相怜；在杯水车薪的安慰中奉陪到底。我不无悲凉地告诉青春的你，人人如此。你莫名望着我，我还在描述：\"。。。。。。亲，我看到一朵非常美的浪花，我欲要抓来与你分享。用了很多办法。。。。。。最后我找到文字这种途径，试了试，我以为胜利了，我欢呼雀跃，邀你来看，我把它递给你。\"你却哭了，你说：\"我懂你的痛。\"我拼命摇头，看着它，我不停哭泣：\"不是这样的，不是痛。。。。。。不，我的意思是，因为痛，它才美。。。。。。我看到它时，比这还美。。。。。。一万倍。\"

　　我把它给了几位要好的文友--未曾谋面的文字爱好者，我们在某个论坛相遇，利用网络交流，坦诚相待。他们给了我不少有价值的建议和意见。但我还是按照自己的方式修改，最终定稿。它在我无从安放的流年里孤独地躺了两年。我常常翻阅这段被遗忘的旧时光。各种情绪反复体验，我在回忆里打磨着文字。由于我反复折磨它，它也不时报复性地磨损我。我们像两个彼此相爱却互相磨难的恋人。是时候，该做个了断。

　　在青春的尾巴上，葬送一段早已死去的时光。葬歌起时，往事像送葬的队伍排列整齐，随着时间大幕的拉开。一幕幕。一场场。徐徐挺进，井然有序。

　　彼时，2004年。早春的西城乌云密布。不久，雨像豆子（且为去过月球的黄豆品种，硕大无比）般千散万落，顿时，大地炸开了锅。

　　站在二楼教室门外走廊上，我愁风愁雨愁煞人。

　　希斯在我身后：\"要不，先跟我去宿舍，伞再由你打回去。\"她是我的同班同学。

　　\"没事。\"说完，我跑下楼。奔进雨中。希斯几秒后追上我，打着伞，递给我一封信。\"收发室发现的。看邮戳很久了。\"我瞟了一眼，信来自上海，字迹眼熟。寄件人处写着内详。我似有所悟。谢过她--声音颤抖。她诧异时，我已把信放进胸口衣服里。左手捂住藏信位置，右手按住斜挎包再次奔进雨中。

　　雨声更大。万千条线，如鞭抽打在身上。上下牙齿打架，睁不开眼，上身发抖。我加快步伐。左手捂得更紧。

　　仿若跟时光赛跑。我要赶在它之前，留住往事若许。抑或，赶赴一场被遗忘太久的分别，亲耳听他讲讲不告而别的理由。

　　抵达千米之外的出租屋，已成落汤鸡一只。小心翼翼拿出信，湿了大片，平放在床上。这才脱去所有湿答答的衣服，换上睡衣。

　　倒上烫白开水一杯。钻进被窝，细细读信。一遍，惊喜。二遍，开心。三遍、四遍，难过。纸渐渐干了，心慢慢湿了。

　　黑暗徐徐逼近。我双手握信，凝神静气。像千年前的望夫石。夜，游走，往更深处。雨渐小，风撕裂般地撞击我老旧的窗子。

　　水凉。夜睡。我饿着肚子流着泪。在周公不厌其烦数次引导下，进入浅睡眠状态。

　　新太阳。新日子。

　　揉惺忪睡眼，在一束阳光的照耀下。收起昨夜破碎，我整装待发。

　　周六，一群人的沸腾日。尤其在香江美食城。西城市中心一景。每逢周末，我便穿梭其中--给一家叫香喷喷的小饭馆打零工。从早上9点到晚上9点，持续喧闹。

　　喷嚏连连。上错两次菜。摔碎一只碗。老板容我提前下班，还叮嘱我吃药。

　　药房前，踟蹰不前。掏遍所有口袋，只有13块2毛。买了份1块5的凉皮面和一包五颜六色的棉花糖，我回到出租屋。打开随身听听张信哲的磁带。填饱肚子，便趴在书桌上发呆。

　　他的信，安静地躺在手边。插在玻璃杯中的独枝月季，寂寞怒放。一股淡淡清香氤氲。随手抽出《雨季不再来》，目光却移到信上，回忆信马由缰。

　　泪痕，清晰显现于信纸上，像一朵朵绽放的花，与他的字相互掩映。上天垂怜，赐予此信。除却录取通知书，这是我收到的第一封真正意义上的信。绝对意外惊喜，信封上的地址写得颠三倒四，就连我所在班级也写得含糊不清，唯有我的姓名准确无误。

　　一边嚼着棉花糖，一边看信。信开头没有称呼。他信里坦言：不知如何称呼你。

　　我讪笑：任意称呼都可啊。小薰，以薰。实在不行，直呼其名也行。难道我叶以薰不值得他称呼吗？转念一想，觉得他起码不愿搪塞敷衍我。这也不错。我分析着他的每一个字符。像两军对战时，逐字逐句地分析、揣摩截获的敌情。不知不觉中，我能倒背如流：

　　（首行空出）

　　原谅我不知如何称呼你。

　　刚从旧同学那获知你消息，现仍兴奋中。尽管他坦言，只大概记得你的学校、专业，一万个不确定。我还是决定试试。若万一你收到，便是我们缘分未尽；若不幸石沉大海，不过又一次失望而已。

　　离开你和清月这些年，我总是不间断想起曾经的点点滴滴。那时，年华似水，无忧无虑，真正快活幸福。我也知往事不可追，回忆好像冷风吹。有些记忆拾得，有些则过眼云烟。如此伤感，希望不曾勾起你的忧愁。有时，难免习惯于一提笔，便转瞬陷入苍老的心境中。

　　言归正传。我现在上海一所籍籍无名的学校读书。专业是机械化。学了我才后悔，但悔之晚矣。只能强迫自己坚持下去。我把大学看成考验我忍耐力的炼狱。每天不是做无聊的功课，就是玩电脑游戏。偶尔看点文学小说、历史、地理、科幻、哲学书籍。而谈恋爱是一件极不靠谱的事。我身边的男男女女分分合合，好不热闹。尽管入了大学，谈恋爱名正言顺，我却念着你和清月。身边的女孩怎么看都不及你们可爱。这是真心话。

　　说假话是一种浪费生命的愚蠢行为。大概源于这点，我所交到的朋友很少。不过于我，独处并不牵强，反而自得其乐。何况，提笔是一件奇妙的事。它使人直面自己，无论是更好的自己，还是更坏的自己，都可坦然接受。这些妙不可言。总体说来，我很开心给你写信，即使你可能压根收不到，我也乐此不彼。

　　我期待相逢，和你，和清月。回到旧时光。

　　我想应该可以，好在我们还不曾变成枯叶残花。依稀记得你内敛的笑容，而清月通常喜欢偷笑，她是否已经变了许多。我想你该和我一样，改变对我们来说，绝非轻而易举的事。

　　最后两行写着他的地址和手机号码。信背面写着一句话：\"我不知道世界上还有什么比与朋友谈论伤心事更为愉快。\"后来我才知晓这是苏利·普吕多姆的话。

　　从笔记本上撕下一张纸。铺平，提笔。迟疑，才发现对他，我也无从称呼。索性写道：

　　你好！

　　同你一样，我喜欢独处，喜欢写字。尤其喜欢这蓝色的钢笔字。这支钢笔陪伴我三年了。我忆起那时的你喜欢黑墨水。酷酷的。怎么现在用圆珠笔写字了呢？也罢，改变总是不经意的。

　　无疑，收到你的信，万分惊讶。现仍然震惊中。能给你回信，真好！每每提笔，就好像沿着心灵河流的堤岸行走。一场场风景擦肩而过，在心中泛起涟漪。而文字恰好忠实地记录这一切。诚如你所言，妙不可言。

　　至于爱情。高中毕业后，我便把大把时间和钱扔在网吧，把大把情感投给一个我从未见面的网友。或许，你觉得这不可思议。对我，却至关重要也绝对必要。在十九岁的尾巴上，第一次感到有人愿倾听而我也刚好愿讲述。对爱情，我总不以为然，以为爱情即你，你即爱情。或者不如说暗恋即爱情。实际上，以阅读的认知来说，这并非爱情。

　　停顿。他还不知道我对他的感情。我该写出来吗？也许写信告白是个不错的选择。

　　左右为难。无法决断。揉碎，丢进垃圾桶。

　　重新铺开信纸，我只写了简单几句，类似于信已收到，把一本书中的枫叶放入信中。带上零钱去寄信，顺道去话吧打电话。

　　2004年的话吧还很常见，长途电话3毛钱1分钟。穷学生一般没手机。那时，网恋还很真诚。没有那么多骗子。网聊不过瘾，常去话吧打长途。

　　拨通野的手机号。野，是网名，真实姓名我没问他也不曾说。

　　何必相问。

　　又何必知晓。

　　野，是众多与我相隔遥远相谈甚欢的一位网友。相隔千山万水，这很重要，不必相见，只是讲述与倾听。我利用异性相吸原理，制造暧昧的诱惑，还不必承担任何责任。当时我一厢情愿地以为可以永久。很快，我幼稚的梦想破碎。

　　电话接通。他便问\"有没有想我\"。男人在网络或电话里的甜言蜜语一般多于现实生活中。我没有接茬，只说我收到的信。

　　短暂沉默后，他说：\"你和我说别的男人，可考虑过我的感受？\"

　　他在吃醋吗？\"当初我们不是说好不谈恋爱的吗？\"

　　\"是。可我现在喜欢上了你。无法阻挡。我们见面吧，你来我的城市，或我去。。。。。。\"

　　我立马打断他：\"别再说了。\"

　　\"你在害怕？你怕发现一直以来爱着一个你幻想的影子。\"

　　我出神。

　　野对什么都充满信心：\"是时候该和我谈一场恋爱。\"

　　\"你知道这意味着什么？\"冷冷的语气。

　　\"什么？\"

　　\"结束。对我表白，游戏Over。\"很长时间里，我像一个有着独特癖好的垂钓者--只享受垂钓过程而把到手的鱼儿放回水里。我不亦乐乎。爱情是鱼饵，男孩是鱼儿。其实，我是一个胆小鬼，一个从未吃过鱼的胆小鬼，总担心鱼有巨毒。更可悲的是，胆小鬼很难相信别人的话。

　　\"为什么？\"

　　\"我的原则。\"我挂断电话，撕碎那张写有他号码的纸。往回走的路上，仔细思索那句\"一个幻想的影子\"。或许真如他所说，我爱上一个幻想的影子，一个记忆里的影子。即便如此，我也不允许有人破坏这个影子分毫。

　　影子的主人叫桑戈天，初次见面却有三个版本，记忆这东西，往往忽悠人。我不记得第一次见面到底是哪个版本。发生在初二上学期。那时我同现在一样，对身边人和事都抱着漠然态度，因而他何时转学而来，又同我住在一个屋檐下，我竟毫无察觉。

　　第一个版本是中午放学老师留下了一批没有按时完成作业的同学，要求几时写完几时回家。我背着书包正准备离开，却看见奶奶走进教室。我心下奇怪（奶奶重男轻女，压根不会来学校接我），便问她。顺着她手指的方向我看到一个小男孩，歪坐在座位上，一脸不以为然。当下便想：不写作业还神气，以后离他远些。

　　第二个版本是我在二楼的窗前写作业，期间远眺，看见一个穿蓝格子衬衫的小男孩沿着小路蜿蜒而来。路两边种满绿油油的蔬菜，夕阳正西下，很美的一幅乡村男孩漫步图。他埋头走路，似乎沉醉在自己的世界里。他看不到我，我越发肆意地观看，目送他走进老宅大门。那种感觉很唯美，很舒服。还有一种熟悉的气息弥漫开来。那以后我每次读《红楼梦》读到贾宝玉初见林妹妹那一段，便想到初见他时的似曾相识。

　　第三个版本想来已非初见。但那种感受类似于初见。晚上我在二楼写作业，写完语文写数学时才发现课本落在教室里。左思右想后，决定向他借数学书。当然不能直接借，我悄悄找到奶奶请她帮忙。然后回房等着奶奶送来，却被一声叫喊吓了一跳。原来他正站在我窗下，叫我去拿数学书呢。诧异之余，我悄悄踩着木楼梯下楼，努力不发出声响。面对面时，他把书递给我，什么都没说便逃了。那晚夜空繁星点点，脸瞬间发烫，我疑心星星看我，我也成了星光。

　　那一年，1998年。14岁的少女开始拥有一个无法启口的心思。她臊热的脸、加快的心跳、完全丧失思维的大脑，许多年后，仍然记忆犹新。

　　人生若只如初见。该多好！

　　我总愿一个人待着，脑海中一旦浮现这些画面，心便暖暖的。自从他出现后，我的爱情便与他紧密相连。纠结着，思念着，苦恼着。现在想来，初见时便已深深喜欢，只隐藏得好深好深，连我本人都是在多年以后才有所察觉。

　　之后，我们渐渐熟识起来。奶奶告诉我：小天（桑戈天的小名）是她远嫁的二姐唯一的孙子。他大我几个月，我该叫他表哥。我终究没叫过他哥。在我心中，他只是一个可爱男孩，我喜欢看见他。那时，我隐约发现：爱情像天上的星，闪闪发光，又遥不可及。

　　想到这儿，我还是给清月打个电话吧。