第22章 优美的低于生活(11)

　　时间里悬挂，迎面阳光不来，

　　就是来了也是斜抹一行沉寂记忆，树下。

　　除夕看花

　　新从嘈杂着异乡口调的花市上买来，

　　碧桃雪白的长枝，同红血般的山茶花。

　　着自己小角隅再用精致鲜艳来结采，

　　不为着锐的伤感，仅是钝的还有剩余下！

　　明知道房里的静定，像弄错了季节，

　　气氛中故乡失得更远些，时间倒着悬挂；

　　过年也不像过年，看车灯笼在燃烧着点点血，

　　帘垂花下已记不起旧时热情，旧日的话。

　　如果心头在旋转着熟识旧时的芳菲，

　　模糊如条小径越过无数道篱笆，

　　纷纭的花叶枝条，草看弄得人昏迷，

　　今日的脚步，再不甘重踏上前时的泥沙。

　　月色已冻住，指着各处山头，河水更零乱，

　　关心的是马蹄平原上辛苦，无响在刻画，

　　除夕的花已不是花，仅一句言语梗在这里，

　　抖战着千万的忧患，每个心头上牵挂。

　　孤岛

　　原载《益世报

　　遥望它是充满画意的山峰

　　远立在河心里高傲的凌耸

　　可怜它只是不幸的孤岛，——

　　天然没有埂堤，人工没搭座虹桥。

　　他同他的映影永为周围的囚犯；

　　陆地于它，是达不到的希望！

　　早晚寂寞它常将小舟挽住！

　　风雨时节任江雾把自己隐去。

　　晴天它挺着小塔，玲珑独对云心；

　　盘盘石阶，由钟声松林中，超出安静。

　　特殊的轮廓它苦心孤诣做成，

　　漠漠大地又哪里去找一点同情？

　　诗（三首）

　　给秋天

　　正与生命里一切相同，

　　我们爱得太是匆匆；

　　好像只是昨天，

　　你还在我的窗前！

　　笑脸向着晴空

　　你的林叶笑声里染红

　　你把黄光当金子般散开

　　稚气，豪侈，你没有悲哀。

　　你的红叶是亲切的牵绊，那凌乱

　　每早必来缠住我的晨光。

　　我也吻你，不顾你的背影隔过玻璃！

　　你常淘气的闪过，却不对我忸怩。

　　可是我爱的多么疯狂，

　　竟未觉察凄厉的夜晚

　　已在你背后尾随，——

　　等候着把你残忍的摧毁！

　　一夜呼号的风声

　　果然没有把我惊醒

　　等到太晚的那个早晨

　　啊。天！你已经不见了踪影。我是个行旅者的时候，

　　你，田野，山林，峰峦。

　　无论怎样，

　　颠倒密切中牵连着

　　你和我，

　　我永从你中间经过；

　　我生存，

　　你是我生存的河道，

　　理由同力量。

　　你的存在

　　则是我胸前心跳里

　　五色的绚彩

　　但我们彼此交错

　　并未彼此留难。

　　现在我死了，

　　你，——

　　我把你再交给他人负担！

　　展缓

　　当所有的情感

　　都并入一股哀怨

　　如小河，大河，汇向着

　　无边的大海，——不论

　　怎么冲急，怎样盘旋，——

　　那河上劲风，大小石卵，

　　所做成的几处逆流，

　　小小港湾，就如同

　　那生命中，无意的宁静

　　避开了主流；情绪的

　　平波越出了悲愁。

　　停吧，这奔驰的血液；

　　它们不必全然废弛的

　　都去造成眼泪。

　　不妨多几次辗转，溯洄流水，

　　任凭眼前这一切缭乱，

　　这所有，去建筑逻辑。

　　把绝望的结论，稍稍

　　迟缓；拖延时间，——

　　拖延理智的判断，——

　　会再给纯情感一种希望！

　　我们的雄鸡

　　未见发表，写于一九四八年二月十八日。

　　我们的雄鸡从没有以为

　　自己是孔雀

　　自信他们鸡冠已够他

　　仰着头散步

　　一个院子他绕上一遍

　　仪表风姿

　　都在群雌的面前！

　　我们的雄鸡从没有以为

　　自己是首领

　　晓色里他只扬起他的呼声

　　这呼声叫醒了别人

　　他经济地保留这种叫喊

　　（保留那规则）

　　于是便象征了时间！

　　昆明即景

　　一、茶铺

　　这是立体的构画，

　　描在这里许多样脸

　　在顺城脚的茶铺里

　　隐隐起喧腾声一片。

　　各种的姿势，生活

　　刻划着不同的方面：

　　茶座上全坐满了，笑的，

　　皱眉的，有的抽着旱烟。

　　老的，慈祥的面纹，

　　年轻的，灵活的眼睛，

　　都暂要时间茶杯上

　　停住，不再去扰乱心情！

　　一天一整串辛苦，

　　此刻才赚回小把安静，

　　夜晚回家，还有远路，

　　白天，谁有工夫闲看云影？

　　不都为着真的口渴，

　　四面窗开着，喝茶，

　　跷起膝盖的是疲乏，

　　赤着臂膀好同乡邻闲话。

　　也为了放下扁担同肩背

　　向命运喘息，倚着墙，

　　每晚靠这一碗茶的生趣

　　幽默估计生的短长……

　　这是立体的构画，

　　设色在小生活旁边，

　　荫凉南瓜棚下茶铺，

　　热闹照样的又过了一天！

　　二、小楼

　　张大爹临街的矮楼

　　半藏着，半挺着，立在街头，

　　瓦覆着它，窗开一条缝，

　　夕阳染红它，如写下古远的梦。

　　矮檐上长点草，也结过小瓜，

　　破石子路在楼前，无人种花，

　　是老坛子，瓦罐，大小的相伴；

　　尘垢列出许多风趣的凌乱。

　　但张大爹走过，不吟咏它好；

　　大爹自己（上年纪了）不相信古老。

　　他拐着杖常到隔壁沽酒，

　　宁愿过桥，土堤去看新柳！

　　一串疯话

　　好比这树丁香，几枝山红杏，

　　相信我的心里留着有一串话，

　　绕着许多叶子，青青的沉静，

　　风露日夜，只盼五月来开开花！

　　如果你是五月，八月里为我吹开

　　蓝空上霞彩，那样子来了春天，

　　忘掉腼腆，我定要转过脸来，

　　把一串疯话全说在你的面前！

　　病中杂诗（九首）

　　小诗

　　感谢生命的讽刺嘲弄着我，

　　会唱的喉咙哑成了无言的歌。

　　一片轻纱似的情绪，本是空灵，

　　现时上面全打着拙笨补钉。

　　肩头上先是挑起两担云彩，

　　带着光辉要在从容天空里安排；

　　如今黑压压沉下现实的真相，

　　灵魂同饥饿的脊梁将一起压断！

　　我不敢问生命现在人该当如何

　　喘气！经验已如旧鞋底的穿破，

　　这纷歧道路上，石头和泥土模糊，

　　还是赤脚方便，去认取新的辛苦。

　　小诗

　　小蚌壳里有所有的颜色；

　　整一条虹藏在里面。

　　绚彩的存在是他的秘密，

　　外面没有夕阳，也不见雨点。

　　黑夜天空上只一片渺茫；

　　整宇宙星斗那里闪亮，

　　远距离光明如无边海面，

　　是每一小粒晶莹，给了你方向。

　　恶劣的心绪

　　我病中，这样缠住忧虑和烦扰，

　　好像西北冷风，从沙漠荒原吹起，

　　逐步吹入黄昏街头巷尾的垃圾堆；

　　在霉腐的琐屑里寻讨安慰，

　　自己在万物消耗心后的残骸中惊骇，

　　又一点一点给别人扬起可怕的尘埃！

　　吹散记忆正如陈旧的报纸飘在各处彷徨，

　　破碎支离的记录只颠倒提示过去的骚乱。

　　多余的理性还像一只饥饿的野狗

　　那样追着空罐同肉骨，自己寂寞的追着

　　咬嚼人类的感伤；生活是什么都还说不上来，

　　摆在眼前的已是这许多渣滓！

　　我希望：风停了；今晚情绪能像一场小雪，

　　沉默的白色轻轻降落地上；

　　雪花每片对自己和他人都带一星耐性的仁慈，

　　一层一层把恶劣残破和痛苦一起掩藏；

　　在美丽明早的晨光下，焦心暂不必再有，———

　　绝望要来时，索性是雪后残酷的寒流！

　　写给我的大姐

　　当我去了，还有没说完的话，

　　好像客人去后杯里留下的茶；

　　说的时候，同喝的机会，都已错过，

　　主客黯然，可不必再去惋惜它。

　　如果有点感伤，你把脸掉向窗外，

　　落日将尽时，西天上，总还留有晚霞。

　　一切小小的留恋算不得罪过，

　　将尽未尽的衷曲也是常情。

　　你原谅我有一堆心绪上的闪躲，

　　黄昏时承认的，否认等不到天明；

　　有些话自己也还不曾说透，

　　他人的了解是来自直觉的会心。

　　当我去了，还有没说完的话，

　　像钟敲过后，时间在悬空里暂挂，

　　你有理由等待更美好的继续；

　　对忽然的终止，你有理由惧怕。

　　但原谅吧，我的话语永远不能完全，

　　亘古到今情感的矛盾做成了嘶哑。

　　天

　　今天十二个钟头，

　　是我十二个客人，

　　每一个来了，又走了，

　　最后夕阳拖着影子也走了！

　　我没有时间盘问我自己胸怀，

　　黄昏却蹑着脚，好奇的偷着进来！

　　我说：朋友，这次我可不对你诉说啊，

　　每次说了，伤我一点骄傲。

　　黄昏黯然，无言的走开，

　　孤单的、沉默的，我投入夜的怀抱！

　　对残枝

　　梅花你这些残了的枝条，

　　是你无法诉说的哀愁！

　　今晚这一阵雨点落过以后，

　　我关上窗子又要同你分手。

　　但我幻想夜色安慰你伤心，

　　下弦月照白了你，最是同情，

　　我睡了，我的诗记下你的温柔，

　　你不妨安心放芽去做成绿荫。

　　对北门街园子

　　别说你寂寞：大树拱立，

　　草花烂漫，一个园子永远

　　睡着；没有脚步的走响。

　　你树梢盘着飞鸟，每早云天

　　吻你额前，每晚你留下对话

　　正是西山最好的夕阳。

　　十一月的小村

　　我想象我在轻轻的独语：

　　十一月的小村外是怎样个去处？

　　是这渺茫江边淡泊的天，

　　是这映红了的叶子疏疏隔着雾；

　　是乡愁，是这许多说不出的寂寞；

　　还是这条独自转折来去的山路？

　　是村子迷惘了，绕出一丝丝青烟；

　　是那白沙一片篁竹围着的茅屋？

　　是枯柴爆裂着灶火的声响，

　　是童子缩颈落叶林中的歌唱？

　　是老农随着耕牛，远远过去，

　　还是那坡边零落在吃草的牛羊？

　　是什么做成这十一月的心，

　　十一月的灵魂又是谁的病？

　　山坳子叫我立住的仅是一面黄士墙；

　　下午通过云霾那点子太阳！

　　一棵野藤绊住一角老墙头，斜睨

　　两根青石架起的大门，倒在路旁

　　无论我坐着，我又走开，

　　我都一样心跳；我的心前

　　虽然烦乱，总像绕着许多云彩，

　　但寂寂一湾水田，这几处荒坟，

　　它们永说不清谁是这一切主宰

　　我折一根柱枝，看下午最长的日影

　　要等待十一月的回答微风中吹来。

　　忧郁

　　忧郁自然不是你的朋友；

　　但也不是你的敌人，你对他不能冤屈！

　　他是你强硬的债主，你呢？是

　　把自己灵魂押给他的赌徒。

　　你曾那样拿理想赌博，不幸

　　你输了；放下精神最后保留的田产，

　　最有价值的衣裳，然后一切你都

　　赔上，连自己的情绪和信仰，那不是自然？

　　你的债权人他是，那么，别尽问他脸貌

　　到底怎样！呀天，你如果一定要看清

　　今晚这里有盏小灯，灯下你无妨同他

　　面对面，你是这样的绝望，他是这样无情！

　　哭三弟恒——三十年空战阵亡

　　弟弟，我没有适合时代的语言

　　来哀悼你的死；

　　它是时代向你的要求，

　　简单的，你给了。

　　这冷酷简单的壮烈是时代的诗

　　这沉默的光荣是你。

　　假使在这不可免的真实上

　　多给了悲哀，我想呼喊，

　　那是——你自己也明了——

　　因为你走得太早，

　　太早了，弟弟，难为你的勇敢，

　　机械的落伍，你的机会太惨！

　　三年了，你阵亡在成都上空，

　　这三年的时间所做成的不同，

　　如果我向你说来，你别悲伤，

　　因为多半不是我们老国，

　　而是他人在时代中辗动，

　　我们灵魂流血，炸成了窟窿。

　　我们已有了盟友、物资同军火，

　　正是你所曾经希望过。

　　我记得，记得当时我怎样同你

　　讨论又讨论，点算又点算，

　　每一天你是那样耐性的等着，

　　每天却空的过去，慢得像骆驼！

　　现在驱逐机已非当日你最理想

　　驾驶的“老鹰式七五”那样——

　　那样笨，那样慢，啊，弟弟不要伤心，

　　你已做到你们所能做的，

　　别说是谁误了你，是时代无法衡量，

　　中国还要上前，黑夜在等天亮。

　　弟弟，我已用这许多不美丽言语

　　算是诗来追悼你，

　　要相信我的心多苦，喉咙多哑，

　　你永不会回来了，我知道，

　　青年的热血做了科学的代替；

　　中国的悲怆永沉在我的心底。

　　啊，你别难过，难过了我给不出安慰。

　　我曾每日那样想过了几回：

　　你已给了你所有的，同你去的弟兄

　　也是一样，献出你们的生命；

　　已有的年轻一切；将来还有的机会，

　　可能的壮年工作，老年的智慧；

　　可能的情爱，家庭，儿女，及那所有

　　生的权利，喜悦；及生的纠纷！

　　你们给的真多，都为了谁？你相信

　　今后中国多少人的幸福要在

　　你的前头，比自己要紧；那不朽

　　中国的历史，还需要在世上永久。

　　你相信，你也做了，最后一切你交出。

　　我既完全明白，为何我还为着你哭？

　　只因你是个孩子却没有留什么给自己，

　　小时我盼着你的幸福，战时你的安全，

　　今天你没有儿女牵挂需要抚恤同安慰，

　　而万千国人像已忘掉，你死是为了谁！

　　古城黄昏

　　我见到古城在斜阳中凝神；

　　城楼望着城楼，

　　忘却中间一片黄金的殿顶；

　　十条闹街还散在脚下，

　　虫蚁一样有无数行人。

　　我见到古城在黄昏中凝神；

　　乌鸦噪聒的飞旋，

　　废苑古柏在困倦中支撑。

　　无数坛庙寂寞与荒凉，

　　锁起一座座剥落的殿门！

　　我听到古城在薄暮中独语；

　　僧寺悄寂，熄了香火，

　　钟声沉下，市声里失去；

　　车马不断扬起年代的尘土，

　　到处风沙叹息着历史。

　　桥

　　他的使命：

　　南北两岸莽莽两条路的携手；

　　他的完成

　　不挡江月东西，船只上下的交流；

　　他的肩背

　　坚定的让脚步上面经过，找各人的路去；

　　他的胸怀

　　虚空的环洞，不把江心洪流堵住。

　　他是座桥：

　　一条大胆的横梁，立脚于茫茫水面；

　　一堆泥石，

　　辛苦堆积或造型的完美，在自然上边；

　　一掬理智，

　　适应无数的神奇，支持立体的纪念；

　　一次人工，

　　矫正了造化的疏忽，将隔绝的重新牵连！

　　他是座桥，

　　看那平衡两排如同静思的栏杆；

　　他的力量，

　　两座桥墩下，多粗壮的石头镶嵌；

　　他的忍耐，

　　容每道车辙刻入脚印已磨光的石板；

　　他的安闲，

　　岁月增进，让钓翁野草随在身旁。

　　他的美丽，

　　如同山月的锁钥，正见出人类的匠心；

　　他的心灵，

　　侵入寒波，在一钩倒影里续成圆形。

　　他的存在，

　　却不为嬉戏的闲情——而为责任；

　　他的理想，

　　该寄给人生旅行者的一种虔诚。

　　文艺的初衷

　　惟其是脆嫩

　　活在这非常富于刺激性的年头里，我敢喘一口气说，我相信一定有多数人成天里为观察听闻到的，牵动了神经，从跳动而有血裹着的心底下累积起各种的情感，直冲出嗓子，逼成了语言到舌头上来。这自然丰富的累积，有时更会倾溢出少数人的唇舌，再奔迸到笔尖上，另具形式变成在白纸上驰骋的文字。这种文字便全是我们这个时代的出产，大家该千万珍视它！

　　现在，无论在哪里，假如有一个或多种的机会，我们能把许多这种自然触发出来的文字，交出给同时代的大众见面，因而或能激动起更多方面，更复杂的情感，和由这情感而形成更多方式的文字；一直造成了一大片丰富而且有力的创作的田壤，森林，江山……产生结结实实的我们这个时代特有的表情和文章；我们该不该诚恳的注意到这机会或能造出的事业，各人将各人的一点点心血献出来尝试？

　　假使，这里又有了机会联聚起许多人，为要介绍许多方面的文字，更进而研讨文章的质的方面；或指出以往文章的历程，或讲究到各种文章上比较的问题，进而无形的讲究到程度和标准等问题，我又敢相信，在这种景况下定会发生更严重鼓励写作的主动力。使创作界增加问题，或许。惟其是增加了问题，才助益到创造界的活泼和健康。文艺绝不是蓬勃丛生的野草。

　　我们可否直爽的承认一桩事？创作的鼓动时常要靠着刊物把它的成绩布散出去吹风，晒太阳，和时代的读者把晤的。被风吹冷了，太阳晒萎了，固常有的事。被读者所欢迎，所冷淡，或误会，或同情，归根应该都是激动创造力的药剂！至于，一来就高举趾，二来就气馁的作者，每个时代都免不了有他们起落踪迹。这个与创作界主体的展动只成枝节问题。哪一个创作兴旺的时代缺得了介绍散布作品的刊物，同那或能同情，或不了解的读众？

　　创作品是不能不与时代见面的，虽然作者的名姓，则并不一定。伟大作品没有和本时代见面，而被他时代发现珍视的固然有，但也只是偶然例外的事。希腊悲剧是在几万人前面唱演的，莎士比亚的戏更是街头巷尾的粗人都看得到的。到有刊物时代的欧洲，更不用说，一首诗文出来人人争买着看，就是中国在印刷艰难的时候，也是什么“传诵一时”；什么“人手一抄”等……

　　创作的主力固在心底，但逼迫着这只有时间性的情绪语言而留它在空间里的，却常是刊物这一类的鼓励和努力所促成。