第30章 这个旅客原已归来(6)

　　自从开通了微博后，陈奕迅便开始顶着一张名为“吹神”的帽子。确实，他十分热衷于吹水，你甚至会觉得他也能像黄子华、张达明、林海峰那样搞一场栋笃笑。在近年的一些演唱会上，他总是口水多过茶，在一首歌的停顿里，对着台下上万名观众，吹个十来分钟不是问题。“接下来……你们想听什么歌呀？”这是他最喜欢问的问题（尽管大家都知道他接下来肯定还是会按照歌单走）。这时，台下观众就会声嘶力竭地喊出各自的心头好，这喧哗声吵成一片，几乎无法分辨。但在这无数股势力里头，《浮夸》通常是呼声最高的一支。陈奕迅会说：什么？《傻瓜》？你们老是让我唱《傻瓜》，那就成全你们吧！

　　自《浮夸》诞生的那一日起，它就渐渐成为一张陈奕迅的专属名片。若是更贴切的形容，它是一件华丽至极的外衣，有着过分夸张的闪耀吊坠镶嵌于其中。每当钢琴前奏响起，观众们就开始着了魔似的尖叫，期待陈奕迅那从未冷场的表演。Eason在电子合成器所打造的哥特世界里穿行，他钻进了德古拉伯爵的斗篷，在只属于他的独角戏里卖力演出，并随着歌曲最末那一个怪力乱神的高音，一股脑儿地把情绪全宣泄出来。大家不仅喜欢听陈奕迅的《浮夸》，还喜欢自己亲身到KTV里一展身手，即使已经唱得完全找不着北，即便是用半念半吼的方式把这首歌给唱完，也无碍大家高涨的兴致。这不仅是因为这首歌具有充分的娱乐性，纯粹要好玩你大可以点Eason的《第五个现代化》《谢谢侬》，更重要的是，《浮夸》唱出了每个人心里那些敢想却又不敢做的事。

　　我所做过的最叛逆、最轻狂、最自大的事，完成于大学毕业典礼的那一天。对于许多人来说，穿着学士服照毕业照，这是一个神圣而隆重的时刻，这不仅代表着学生时代的结束，更代表着藩篱高墙之外全新生活的开始。它是真正意义上的成人礼。有同学甚至还千里迢迢地把父母接来，一同见证这一时刻。我知道，当我粉墨登场的时候，一定破坏了不少人的好心情。

　　当我向承担统一租借学士服任务的班长说不的时候，大家就应该有心理准备，我会搞出什么意外来。这天，我穿了一件科特·库本的圆领T恤，下身是一条素色的运动短裤，穿着噼里啪啦的拖鞋，走向盛装的同学们。出门之前，我还考虑到他们的学位帽上会有流苏垂下，那自己也别示弱，于是便把连电吉他用的音频线绕成了一圈，挂在了肩膀上，远远看去应该像学校的电工模样。我也知道他们拍照时手上会端着用红缎带扎着的文凭——尽管那只是一张卷起来的没有用处的白纸，那我手上也得拿个什么，翻箱倒柜的结果是选择了一把老虎钳，为了让我的电工形象看起来更完美。总之，我就这样出现在大家面前。按照惯例，系主任会和班主任一起站在最前排的中间，他见了我，吹胡子瞪眼地对我说：“怎么，你就穿成这样？”我用自我解嘲的口吻回答说：“是呀！就穿成这样呀！反正又找不着工作，哪里有心思穿学士服、拍毕业照嘛！”

　　在最终冲洗出来的毕业照上，你一眼就能从人群中认出我来。照片一共有两张：一张扬着头，摆出了一个鲍勃·迪伦式的不屑一顾的表情；另一张则是皮笑肉不笑地咧着嘴。反正，“你叫我做浮夸吧，加几声嘘声也不怕”。

　　但这不可一世的表情，只能定格在此处。每个人都有一颗哗众取宠的心。如果你觉得这个说法刺耳，那就改成：一颗奋力地想证明自己存在的心。纵观《浮夸》全曲，就算作曲和编曲的C.Y.Kong再怎样极尽光怪陆离之能事，其核心还是离不开一句：“在世间平凡又普通的路太多，屋村你住哪一座。”屋村不只是千篇一律的、远眺如矩阵格子的肉体居所，它更是心灵的安置之地。我们都在用力地寻找自己来时的路，并做无意义的思考。我担心在遥远的以后，是否会有人知道我的英雄事迹呢？这个星球是否会因为我的离开而感到寂寞呢？因此，古希腊人说：认识你自己。笛卡尔说：我思故我在。黄伟文则说：放大来演吧，让我做，大娱乐家。

　　在专辑《U87》里，一曲《浮夸》结束，立即转入的是《葡萄成熟时》，陈奕迅在歌中展示熟男魅力，如箴言一般规劝着你，但这并不是对博出位行径的回答。“留低击伤你的石头”，这是明显的答不对题。《浮夸》一役抛出的问号，到五年之后《Time Flies》中的《陀飞轮》，才由“黄伟文+陈奕迅”之组合亲手了结。当年那个毛头小伙，现在摇身一变已然是成功人士，美酒、跑车、金表应有尽有，可他依然发出了这样的感慨：“活着多好，不需要靠物证。”无论你有怎样的社会地位，受到的敬重能把你撑死，可若非活着，有什么意思呢？

　　我想象着陈奕迅摆出他无厘头的表情，不痛不痒地说：“人生本来就是有很多事情是徒劳无功的呀。”

　　飞机降落在成田机场的时候，天正在下着淅淅沥沥的小雨。习惯了一到下雨天便满脚污泥的我们，从踏足这个国家的第一步开始，就开始不由自主地惊叹其干净整洁。但同时也有点小懊恼，毕竟在旅途中碰上下雨是谁也不太乐意的事。导游小梦是一位来自北海道的女生，祖籍台湾，尽管父母均已无法用中文拼写交流，但她却从小怀有中文梦，大学时到台湾学习中文，也因此在这一刻能用一口标准的台湾腔宽慰我们说，根据最新发布的天气预报，明天会有一个好天气，大家别担心。

　　果然，第二天起来的时候，东京终于放晴。后来我们发现，无论是城市或者乡村，只要不下雨，日本的天空就一定是那种能淌出水的蓝色。因为空气很好，能见度非常高，那蓝色会从眼前一路绵延到天际，纯净得无法形容。东京日和，当你亲身体验了之后，会更加明白个中含义。

　　在皇居前拍了照片，在秋叶原买了《新世纪福音战士》的手办，在银座逛了优衣库和唱片店，我们又马不停蹄地赶往下一站：富士山。

　　在刚驶离东京都的高速公路上，我们曾经有一瞬间远远地瞧见了富士山。尽管此刻距离它还有100公里，但在这晴朗的一天里，我们还是清楚地发现了它。然后我便开始小声哼起了“拦路雨偏似雪花”，轻快的曲调也和陈奕迅的幽怨悲凉大相径庭。但在这惊鸿一瞥后，我们便陷入了令人抓狂的大塞车。抵达富士山山脚，开始沿着上山公路攀爬时，更是步步维艰。眼看天色一圈比一圈暗，我们的心情也随之跌到冰点。抵达富士山五合目时已是傍晚5点，在秋季里，四周已沦为一片黑夜。小梦指着黑乎乎的影子，告诉我们，这就是富士山顶。想到漫长车程的煎熬只换来眼前所得，以及入夜后那刺骨的寒冷，只觉得满怀期待被辜负了许多。勉强用闪光灯拍了几张到此一游的照片，浑身哆嗦的我们返回了山脚的温泉酒店，例行公事地吃晚饭、泡温泉，内里还是因为看不到富士山而心有不甘。没办法，只能期待明天了。那一晚，我们推开了房间的窗户，熄了灯，在榻榻米躺下后，一路听着风声入眠。如果此时这座活火山忽然爆发，滚烫的岩浆以席卷一切之势喷薄而来，把我们都给掩埋了，这样的死法倒也挺浪漫。不知道夕爷在富士山下游历时，是否也有这样的奇怪念头。管它呢，睡吧。

　　睁开眼醒来的时候，完全在意料之外。从来只是出现在明信片里的富士山，如此鲜活地横亘在我们眼前。

　　这家温泉酒店的位置极佳，透过顶楼餐厅大堂的落地玻璃窗，就能看富士山的全貌。尽管都说它是羞涩少女，每当密云或雾水天气，山的轮廓就会消失不见；而在夏季，山顶没有积雪，富士山则少了那一抹白，无法呈现最美丽的那一面。可是，可是，那个清早的富士山，却让人那么意外地展现了完美的全貌。

　　小梦说，你们好幸运耶。富士山上周还没有积雪，只是光秃秃的，如果你们再晚点来，又会因为山上积雪太多而关闭登山（她也不介意我们上到五合目其实并没有任何实际意义），时间点上你们卡得好准。

　　被前一天的失望和惊吓困扰，哪里还顾得上吃早餐？猪八戒吃人参果似的扒了两口，我们就直奔酒店的观景台。可想而知，那边已经挤满了争先恐后的游人，实在有点扫兴。我看到酒店外围那一片或红或黄的森林，还有错落在其中的民宅，便提议不如到下面去看看。于是我们又穿过了酒店的侧门，来到这片富士山下的居民区里。

　　这是我们第一次如此近距离地走入日本民宅。我们才发现，日本民宅的美不只是存在于影像和漫画中，而是存在于随处可得的日常生活里。在乡村，在城区，民宅都是这样让人惊讶的精致艺术品。我们牵着手，近似耳语地小声交谈，生怕打扰到了哪户人家的好梦。这时有秋田犬跑来我们面前，带着百无聊赖的表情，摇晃着尾巴打量着异国的客人，又优哉游哉地走开。

　　这时我们再抬头看富士山。电线杆和电缆从它的身前划过。如果说在酒店观景台看到的耸立于世界舞台上的富士山，它是一个国家的化身、一种文化的符号，那在一片民宅区中抬头看到的，就是卸了妆的富士山，还原了生活中的本来样貌。山脚广袤的土地上布满了民宅，每家每户的清晨都是从推开门见到富士山开始的。在他们眼中，富士山并非什么观光景点，他们的家门口有一条普通的乡间小路甚至能直抵富士山五合目。对于山脚的居民来说，富士山只是生活中的一部分，和森林、电线杆、蓝天一样寻常。“谁能凭爱意要富士山私有。”以前总觉得林夕为什么会用这样天外飞仙的一句，来劝慰人走出已逝去感情的影子，但当你真的身处富士山下时，又会对这样的表述无比赞同。

　　谁都只得那双手

　　靠拥抱亦难任你拥有

　　要拥有必先懂失去怎接受

　　曾沿着雪路浪游

　　为何为好事泪流

　　谁能凭爱意要富士山私有

　　——陈奕迅《富士山下》

　　林夕的歌词中总有许多日本元素。为张敬轩写的《迷失表参道》，表参道是东京都著名的潮流圣地；为杨千嬅写的《再见二丁目》，“丁目”是日语中“街”的意思，在银座游览时抬头就能看见“银座二丁目”“银座三丁目”等路牌；为彭羚写的《赏味期限》，在日本的超市里，拿起所有的食品，都会标注“赏味期限”，这是比汉语冷冰冰的“保质期”要美好许多的说法。《富士山下》以日本民众心目中的圣洁之山为题，锻造了陈奕迅最广为传唱的作品。身为K歌之王的陈奕迅，永远是钱柜里最受欢迎的男歌手，许多人唱陈奕迅的歌都很出色，甚至包括难度极高的《浮夸》，但唯独《富士山下》是不可逾越的高峰。这并不是源于它的海拔。陈奕迅不断地编制一个又一个的借口：我们的爱情已不在，但人生的路还有这么长，为什么你还要为我做无价值的纠缠呢？为了已经消逝的感情，你值得割破自己的手腕，放弃自己的生命吗？人总要在失去中学会珍惜拥有，我们的这一次失之交臂，岂不是塞翁失马焉知非福呢？我们曾经一起走过皑皑白雪，回首甜蜜的日子，为什么要为此哭泣呢？最终引出“凭爱意要富士山私有”一句，你也不会介意“一个人像一座山”这样看似文艺却禁不起推敲的比拟。和林夕的许多经典作品一样，我会把《富士山下》从情歌提升到咏叹世间万物之歌，就像我再喜欢富士山，我也无法将它搬走，无论是照片、影像、文字等各种载体都无法还原此时，任凭记忆掉色，直到苍老。在我来到这里之前，富士山已经存在了几十万年；在我离开之后，富士山还会继续耸立很久很久。不管我在或不在，富士山就在那儿。它的存在并不因为我是否存在而改变。

　　心中作此念的我们，握着的手更紧了些。