第8章 十年·相思·永殇

　　枇杷花底校书人

　　欲问江梅瘦几分。只看愁损翠罗裙。麝篝衾冷惜余熏。可耐暮寒长倚竹，便教春好不开门。枇杷花底校书人。——纳兰容若《浣溪沙》

　　这首词，容若必定写在同沈宛相守时。因为字里行间，有种“江南”的味道。古人说，与善人居，如入芝兰之室，久而不闻其香，即与之化矣。

　　有时候，真的很难想象，古人怎么会有那样的灵心妙蕴，想出如此美丽的譬喻——和美好的人居住在一起，就宛如入住开满幽兰的屋子，久而久之，虽然不再闻到动人的芬芳，然而那芳香，已经附着在衣襟之上，好似与之相溶相化般。入芝兰之室，久而融为一体。那么和来自江南的女子同榻而眠，或许容若身上，心里，也晕染了江南的山水，花雨，灵气。

　　想要问一问江畔的梅花，经年相思累月，可曾因此清减了几分？其实也不用问，不必问，身上的罗衫翠裙已告诉了自己答案。或许有人会问，容若和沈宛不是已经在一起了吗？为何还会有思念之意，相思之苦？

　　然而，虽然冲破了世俗的樊篱，将沈宛纳为外室，容若却还是宫中的一等侍卫，公务繁忙，他还有另一个家，一个从伦理关系上来说才是“家”的家，那里有他的父母，有他明媒正娶的妻子，还有乖巧聪慧的孩子。对于三十岁的容若来说，爱情已经不是生命的全部了，更多的是责任，还有理想。

　　但是，德胜门的院落，也并不是他一个来去匆匆的驿站。那也是他的家，需要被妥帖安放温存呵护的家。很喜欢这首词的最后两句：“便叫春好不开门。枇杷花底校书人。”有种脉脉的温情在里面，还有玩心略起的调笑，似乎那个忧伤冰冷的公子，终于卸下了满身忧愁，嘴角泛起了久违的笑意，甚至调戏枇杷花下的红颜做校书人。

　　那原来指的是唐朝女诗人薛涛。

　　唐朝是一个强大、巍峨而充满传奇的朝代。历史上，从未有过一个朝代像唐朝一样兼容并包，也没有一个朝代像唐朝一样有井有水处，人人能唱柳枝词。在那个朝代，经济、军事、国力、文化都达到了一个巅峰，而唐诗，更是后世文人永远不能逾越的一个高峰。在这样的环境下，唐朝的女子，也多有才情。上至女帝后妃，下至青楼艺伎，都出现过极有名的女诗人。

　　薛涛，便是这些女诗人中最为人所认可的一位。出身于官宦之家的薛涛，自小被父亲当作男孩子一样教养，断文识字，样样不少。在她八岁那年，其父薛郧在庭院里的梧桐树下歇凉，他忽有所悟，吟诵道：“庭除一古桐，耸干入云中。”薛涛头都没抬，随口续上了父亲薛勋的诗：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”那一年，薛涛不过八九岁。女儿这样聪颖机灵，薛郧非常高兴，但转念一想，却心冷了半截：迎来送往，南北流离，这说的不正是艺伎吗。

　　薛郧的预感大约是后人附会，因为几年后，薛郧因罪延祸，贬职四川。从繁华的京城到山瘴偏远的成都，加之心气抑郁，没多久薛郧便染病身亡，只留下弱妻幼女。那年，薛涛十四岁。为了养活母亲和家庭，她不得不自入教坊，做了官伎。很难说这是幸或是不幸，流连风尘，身为女子，确实不幸。然而也正是因为做了艺伎，薛涛才结识了张祜、张籍、王建等当时蜚声内外的大诗人。凭借一身才华，她同许多文人都颇有交情，当时的剑南西川节度使是韦皋，他很赏识薛涛的才气，上书为她奏请了一个校书郎的官职。

　　自然，这个请求未能得到皇帝的允许。虽然唐朝有过女子为官的先例，但那是在女帝武则天的统治时，而唐朝虽然强盛，男尊女卑的思想风气，亦是无法扭转，身为艺伎的女人在男人眼中，再美丽再有才华，也无非是一个玩物。

　　即使薛涛并未真正成为校书郎，但此事还是流传开来，时人多以“校书郎”来指代薛涛，诗人王建甚至写了一首诗给薛涛，题为《寄蜀中薛涛校书》：万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。扫眉才子知多少，管领春风总不如。称赞她才高八斗，是世间罕见的女才子。

　　姿容美丽也罢，才华横溢也罢，她终究是一个女人，也需要被呵护，被疼爱，被纵容和珍惜。这或许是所有女人隐藏在心底的愿望，愿得一心人，白首不相离。女人从不贪心，弱水三千，只要有一瓢饮就好。这样简单的愿望，却是薛涛可望而不可即的。她在成都时，历时十任剑南节度使，每一位节度使都对她颇有赏识，可日夜周旋在灯红酒绿、觥筹交错中，谁知道她心底的落寞和孤独？

　　这位女诗人曾爱过元稹。那是她一生中最真心的爱情，她将她的所有，都献给了情郎。纵使这是一段注定曾经拥有不能天长地久的爱情。那年，她已经四十二岁，是个红尘中摸爬滚打过的诗妓；他还年轻，不过三十一岁，已是监察御史，仕途坦荡，不可限量。他们在成都相守了一年，薛涛动了真情，她对元稹说：双栖绿池上，朝暮共飞还。更忙将趋日，同心莲叶间。俨然已经情根深种。

　　这场露水姻缘的结果只能是劳燕分飞。一年后，元稹返回京城，薛涛留在蜀地，从此，他们再也没有相见。她隐居在浣花溪，以芙蓉为染料，做出的纸张轻红浅酌，宛如离人红泪，时人称之为“薛涛笺”，因为风雅独特，达官权贵纷纷求取。想必，晚年的薛涛是衣食无忧的。只是优渥的生活，就能抹去内心的孤寒吗？若真能，她也不必写下“花开不同赏，花落不同悲。欲问相思处，花开花落时”的诗句了。

　　沈宛不是薛涛，但或许命运曲折的人，总有殊途同归的悲哀。这两位颇有才华的女子，在某种程度上而言，确实殊途同归。薛涛和元稹，相守了一年的旖旎时光；而沈宛和纳兰容若的静好年华，也只得一年的运气。

　　一年，当真是短暂如飞鸿。数十年都只如弹指一瞬，更何况是一年。况且这一年里，容若也不能日夜和心爱的女子相守。他要行走于大内，要完成一个儿子一个丈夫和一个父亲的职责。他将自己分成许多份，给父亲，给朋友，给妻子，给孩子，最后最隐秘的那个自己，才是给德胜门的那所小宅子的。

　　难驻青皇归去驾，飘零粉白脂红。今朝不比锦香丛。画梁双燕子，应也恨匆匆。迟日纱窗人自静，檐前铁马丁冬。无情芳草唤愁浓，闲吟佳句，怪杀雨兼风。——沈宛《临江仙·春去》

　　青皇，即青帝。是传说中五天帝之一，为春之神以及百花之神。沈宛的这首《临江仙·春去》，写在春去夏来的时节。或许是容若很久不曾来探望她，心中孤寂委屈，所有的景色也变得颓废不堪。

　　春天去了，鲜花都零落委顿了，就连檐下双飞的燕子，也匆匆飞去。周围是如此安静，悄悄的，只听得她自己的呼吸声，透过碧色纱窗，映出一室静默若水。若还说有什么声音的话，大概是屋檐下因风击而声音琳琅的风铃，叮叮咚咚，像是很远很远的山涧里细流的幽泉。一个人独居，纵使被金屋藏娇，在最美好的年华无人陪伴，终究觉得寂寞。

　　容若也有词相和，写给他爱过的最后一个女子：

　　十八年来堕世间，吹花嚼蕊弄冰弦。多情情寄阿谁边。紫玉钗斜灯影背，红绵粉冷枕函偏。相看好处却无言。——纳兰容若《浣溪沙》

　　他亦是真心喜欢沈宛的。不然不会为她作下如此甜蜜的词。有人说，这首《浣溪沙》亦是他悼念亡妻卢氏之作，其实不然。十八年、紫玉钗，这两个典故出自唐传奇《霍小玉传》里，霍小玉出身青楼，暗合沈宛的身份。这首《浣溪沙》，显然是写给沈宛无误的。

　　在《霍小玉传》里，望族子弟李益同陇西名妓霍小玉纵情相恋。当时，李益虽为世家子，却还未功成名就。霍小玉生得极貌美，文中说她：若琼林玉树，互相照耀，转盼精彩射人。如此丽人，自然引人追逐。但她亦是痴情女子，易求无价宝，难得有情人，她独爱李益，却深明大义，知道他们之间不会有结果，也不求为妻为妾，一辈子跟随在他身边，只求相守八年。八年之后，缘尽则自去。

　　李益感激涕零，为自己能有这样一位红颜知己而深感幸运。未久，李益上京赶考，中进士，自此音信全无。霍小玉思念成疾，又得知李益已违背了誓言，另娶门当户对的女子为妻，更是一病不起。临死前，黄衫客拔刀相助，将负心人带到她面前，她悲极而怒，一番痛斥：我为女子，薄命如斯！君是丈夫，负心若此！韶颜稚齿，饮恨而终。慈母在堂，不能供养。绮罗弦管，从此永休。征痛黄泉，皆君所致。李君李君，今当永诀！我死之后，必为厉鬼，使君妻妾，终日不安！

　　传奇的最后，霍小玉化为厉鬼，令李益与妻妾生出猜忌，终生不得安好。这一出爱情悲剧，又何尝不是当时女子的写照。倾心相爱，付出了自己的所有，只盼望郎君垂怜，莫要令妾如浮尘漂萍，无所寄托。她们的愿望却都落了空，霍小玉化作厉鬼，向李益复仇，可心中又何曾因此满足和快慰，不过是意难平，不过是还放不下，忘不了。

　　沈宛和霍小玉一样，都是青楼中人。但相比起来，沈宛是幸运的。她遇上的不是薄情寡性的负心郎。虽然容若无法给她一个名正言顺的身份，但只要他还活着，就必然会保护她，珍惜她。只是命运便是那样残酷，不容许人生出一丝一毫的妄想。他们的缘分，竟然那样浅，连一点点贪心都不能。

　　惆怅凄凄秋暮天。萧条离别后，已经年。乌丝旧咏细生怜。梦魂飞故国、不能前。

　　无穷幽怨类啼鹃。总教多血泪，亦徒然。枝分连理绝姻缘。独窥天上月、几回圆。——沈宛《朝玉阶》

　　经年后，沈宛重新流落江南。她离开了那个光风霁月的词人，离开了他们栖息过的小小院落，也离开了她生命中最值得铭记的爱情。

　　世易时移，此去经年。她永远都不能忘却，他给予她的那些柔软的温存。他是一个很好很好的男子，笑起来很温暖，说的话也很令人心安，他总是会让人不由自主地信任他，靠近他，依赖他。他就是那样一个温柔的人。只是她还来不及说出口，跟他在一起的每一天，她都很快乐。不过还好，她尚且能带着这份往昔的快乐，在不知数量的光阴里，一点点慢慢地老去，直至彼此重逢。

　　已经十年踪迹十年心

　　最早在古诗里看到“相思”这个词，是在王摩诘的《红豆》里：红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。从此，红豆亦成了相思。又听得王菲唱过：还没为你把红豆，熬成缠绵的伤口，然后一起分享，会更明白相思的哀愁。林夕写的歌词哀婉得很，连转承启合都觉得受了情伤，让人觉得相思最本真的模样，其实就应该是哀愁。

　　一天，一月，一年。对于现下的饮食男女来说，用年为单位算计的时间，就觉得极其奢侈漫长。生活不易，且行且珍惜，哪还有那么多时间用来与情感搏斗，合则来，不合则散。现代人是干脆利落的，痛苦懊丧也不过短短几日——生活的压力已令人无暇回顾生命的苍白或精彩，唯有夜间入眠时，一声怅然的叹息罢了。

　　这时候，倒是羡慕极了古人的单纯和赤诚。他们可以用十年的时间来相思深爱的女子，还可以用十年的光阴来悼念一段逝去的感情。苏轼在《江城子》中说：十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。这是他悼念亡妻王弗的。有人说，写出来的诗词虽然情深似海，实际上苏轼不是很快就娶了王弗的堂妹，身边还有美妾朝云，日子过得很是潇洒呢。

　　说出来的话和心里想的事虽然有时确实不一样，人如其文的原则也不是在哪里都畅通无阻的，可是我总愿意相信，苏轼在写下《江城子》时心中是酸楚凄凉的，因为相思至极，才能字字都如同泣血。

　　而读到容若的这一句：背灯和月就花阴，已是十年踪迹十年心。忽觉得鼻子一酸，心里便如并刀破柠檬，冲得眼睛酸涩。

　　银床淅沥青梧老，屧粉秋蛩扫。采香行处蹙连钱，拾得翠翘何恨不能言。回廊一寸相思地，落月成孤倚。背灯和月就花阴，已是十年踪迹十年心。——纳兰容若《虞美人》

　　用十年的来怀念一个人，来追念一段情，每个日夜都很难熬吧。况且，那个人已经无法再回到你身边。纵使如苏轼，有了新妻，有了爱妾，总归是人不如旧。容若亦是一样。任凭世间女子千万，燕瘦环肥，羞花闭月，却再也不是心中最温柔熨帖的旧影。

　　康熙十九年。纳兰容若续弦官氏。

　　卢氏亡故后，他再没有续娶的心思。正妻这个位置，他想要永远地为她留存着。因为在他心里，并没有谁能取代她，成为他的妻子。古时女子丧夫，要为他守节多年甚至是一生，但男子不受这样的束缚。至多一年，他就可以再迎娶新人。倒是真的“只见新人笑，不闻旧人哭”了。容若为卢氏三年不娶，在当时可以说是一个异类了。但明珠绝不可能容许自己的长子成为世俗中的异类，在他眼中，既然容若是他的儿子，自幼享受锦衣玉食，从无受过俗世烟火的苦，那么他也必须承担起家族的责任——开枝散叶，将家族的荣耀延续下去。

　　容若的弟弟揆叙和揆方是他成年后，明珠的老来子，年纪尚幼，而两个孙子也都还小，对于明珠来说，家族的传承者还不够多。他给了他三年去平复心情，已经足够了！这一次，他要细心挑选，不能再放纵下去。

　　明珠为容若挑选的瓜尔佳氏，也就是官氏，门第极高，出身煊赫，是王公贵族家出来的小姐。她的父亲颇尔喷和伯父倭赫，都是位高权重的高官，还是容若的顶头上司，比卢氏的出身，还要高上几分。

　　他无法反抗父亲的决定。唯一的反抗，就是对这桩婚事的消极和冷漠。他见过太多世代簪缨的贵族女子，因为身份的高贵便觉得自己是高高在上的，根本不会体贴入微，无微不至，甚至连柔声细语都难得一见。她们带着一种与生俱来的趾高气扬，刁蛮而任性。容若对他的第二任妻子并不怀有期待，她只是一个适合当纳兰家族长媳的女人而已，何况，她的适合，仅仅表现在她高贵的背景上。

　　这是一桩赤裸裸的政治联姻。

　　官氏的祖父图赖，是跟随皇太极征战天下的名将。这个令人闻风丧胆的名字曾助他大败李自成麾下大将刘宗敏，扬州斩杀史可法，生擒福王朱由菘。可以说他是汉族的魔鬼，满族的英雄。这样的家族，是真正的世家大族，自然是联姻的上佳之选。至于未来儿媳的性情是否柔顺妥帖，对明珠来说，似乎并不那么重要。

　　果然，容若对官氏非常失望。如果说婚前，他并不曾对她怀有期待的话，那么婚后，他对她是极其失望的。他曾以为，跟她之间虽然无情无爱，却也能维持表面的繁华与和平，他愿意给这个女人身为妻子的尊荣，纵使他并不爱她。她是一个生性任性的女子，做事颇为霸道，多年来养成的性格令她在成为他的妻子后，依旧处事嚣张。

　　但再骄傲的女子，也渴慕丈夫的温情。容若是二婚，官氏却是初婚。还未出阁的姑娘，也曾偷偷幻想过夫君的模样。她不在意他已经是结过一次婚还有几位妾室的男人，哪个世族的男子不是三妻四妾的？他那样有才华，那样清俊沉稳，对待前妻又那样深情，成为他的妻子，大约也是不错的吧。她想过关于他的许多事情，也设想过未来琴瑟和谐的美好，这些零零碎碎的枝叶藤蔓蜿蜒起来，编织了一个美梦，在美梦的底下，她唯独不曾想过：他的心里已经被人填满了，再也没有容下第二个人的分寸地。

　　新婚之夜，红烛垂泪。凤冠霞帔的新娘坐在床上，同样一身红衣的新郎推门而入，他的身上，是微醺的酒气。官氏忍不住抿嘴笑了笑，本来就不多的羞涩局促顿时消失无踪。他驾轻就熟地取下她的盖头。眼前视线顿时堂皇地亮了起来，官氏毫不害羞地打量着她的丈夫，一双眼眸，爽快而英气，唯独没有一点温柔似水的影子。

　　原来她和她，是那样不同的女子。

　　容若黯然地垂下眼眸，意兴萧索。他想起上一个新婚之夜，新娘似羞还怯的容颜，如一朵纯净的水莲花，登时根植在他心里。他几乎是本能地，便冷落了官氏。那不是他喜欢的女子，而每次相见，她总是能令他想起卢氏，难免就觉得她更加不好。这种恶性循环，加之官氏的父亲和伯父，令容若倍受压力，未免更加不喜这个新婚的妻子。

　　其实官氏心底亦是一个善良的女子。即使跋扈骄纵，她却是满心地想对容若好。她也是聪明人，看得出容若心底还有着亡妻的地位。不是不心酸怅然，然而再多的伤感，也无济于事。因为爱，便要低到尘埃里，在尘埃里落泪，那是骄傲如官氏，不能允许的。就算深爱，她也不允许自己折损尊严，让旁人看出自己的劣势。表面上，她依旧是那个高高在上的贵族女子，私底下，她开始学着卢氏，温柔待人，也温柔地对待丈夫。

　　在容若面前，她放下了所有骄傲，学着讨他的欢心，也学着细心照料两个年幼的继子，还忍住嫉妒和不甘心，同颜氏等妾室和平相处，甚至知道他在外面还有一个女人，也生生忍住，不动声色。官氏的付出，容若并不是没有看到。他也深知，她只是一个不得不屈从于家族安排的女子，她也像他一样，在家族存亡之前，只能牺牲自己，她能为自己努力去改掉骄矜的脾气，学着做一个温柔敦厚的主母，已是不易。

　　但他还是没办法爱上她。

　　那就是爱情吧。从来都不因理智左右，也不会因为怜惜和愧疚就辗转成爱。那只是一种疯狂到毫无理由的情感，源于最真实的那个自己。所以，在这段婚姻的角逐里，注定了官氏怅然伤心，也注定容若继续沉沦徘徊。

　　挑灯坐，坐久忆年时。薄雾笼花娇欲泣，夜深微月下杨枝。催道太眠迟。憔悴去，此恨有谁知？天上人间俱怅望，经声佛火两凄迷。未梦已先疑。——纳兰容若《忆江南》

　　又是一个清冷如霜的夜晚。月色凝结，铺陈于青砖，如一场夜雪无声而来。在窗前独坐了许久，看薄雾凄迷，听落花扑簌，伤心落泪的有谁？在深灯倦烛间流连不去地回忆过往？记忆是无锁的牢笼，随时随地就可以破门而出，重获自由。但是心不愿意，只想无休止地埋藏在往日的欢情里，任由相思堵塞，悲伤淤积。

　　衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。他情愿在枷锁里斩断羽翼，只为一人阑珊清减。天上人间，碧落茫茫，可还寻得到，那个淡缈的身影？温柔已破碎，一颗心也已残损不堪。灯火佛声里，轻声念诵，祈求来世在红尘中邂逅重逢，恍惚里，仿佛又看见她从容的笑意，将阴阳的距离，化作咫尺的遥远。

　　他没有说话，只是继续在诗词的世界里，怀念着逝去的妻子。官氏无声地看着他逐渐憔悴，却无能为力。她终于醒悟，就算自己做再多努力，他也不能回过头，多看自己一眼。他心里的世界，只得一次珍重，那是给卢氏的。

　　纵有来生，他也已约定了那个无福的女子。而她，只能是他锦绣人生里，一朵寂寞的锦上花。可究竟是谁负了谁，谁又能恨上谁？皆是苍茫世间的可怜人，相逢何必怨憎。

　　多么苍白的婚姻。他无言，她亦无奈。错的是命运，错的是时间。她太晚遇上了他，本以为有一生来挽回，可他已等不起，也无心再去品尝一段或甜或涩的爱情。青灯白发，紫夜寒鸦，终究只能是错过了。

　　不及芙蓉，一片幽情冷处浓

　　桃花羞作无情死，感激东风。吹落娇红，飞入窗间伴懊侬。谁怜辛苦东阳瘦，也为春慵。不及芙蓉，一片幽情冷处浓。——纳兰容若《采桑子》

　　这首《采桑子》，作于纳兰容若十九岁时。表面上，这不过是一首伤春小令。春光流逝，百花凋零，难免心中苦闷。其实联系当时的词人，却另有深意。

　　桃花羞作无情死，感激东风。满树的桃花纷纷凋落，飘零在纯净逍遥的东风中，从窗角零落如雨。淡淡的香风，惊醒了病榻上的年轻人，亦吹淡了一室药味。病来如山倒，病去如抽丝。容若的身体素来算不上强健，此次病倒，原来是一场风寒，却听闻在病中错过了考试，于是病情倒益发缠绵起来。

　　不知是否是因为心有不甘，他望着窗外越发黯淡的春色，心中的萧瑟如徐徐生长的春草，长出一片未凝结的冰冷。是不是自己的生命，也即将宛如这逝去的春光，失去了万物复苏的繁华？容若追寻着那一息萦入药间的花香，仿佛不想让这难得的春踪从袖间无声流走，寻觅的瞬间，他发现合身的亵衣已变得空荡，仿佛能掐出一段羸弱。

　　十九岁，多好的年华！难道自己就要在病榻上度过春天的尾声吗？于是，难免感慨：谁怜辛苦东阳瘦，也为春慵。南朝的沈约，是诗歌音律平仄的开山鼻祖，为诗歌的发展做出了巨大的贡献。据说，他亦是一位面如冠玉的美男子，清雅风流，时人多为之倾心。他曾做过东阳太守，后人也常以东阳代称沈约。一次与友人的书信往来中，沈约说自己近来腰围清瘦，日益清减，便流传成了一个“沈腰”的典故，常出现在诗词中，后主李煜就有“沈腰潘鬓销磨”的句子。

　　容若却与众不同，只说是东阳瘦。可见，他是在自比沈约。他们皆是学识深厚才华横溢的男子，沈约容颜美丽，容若亦是沉静俊秀。更相似的是他们都是身体孱弱如扶风柳的男人，虽然身负高才，却终究束手于病榻。此时的容若，只以为自己将要在床上度过一生，走马闯南北的抱负都成了空谈，心中自然觉得愤懑忧伤。

　　明末诗人王彦泓有诗曰：个人真与梅花似，一片幽香冷处浓。后来脱胎换骨，变成了容若笔下的“不及芙蓉，一片幽情冷处浓”。比起原句来，有过之而无不及，可谓是青出于蓝而胜于蓝了。芙蓉，多指荷花。可容若这里的芙蓉并不是指荷花，而是芙蓉镜，就是形状像芙蓉的铜镜。

　　芙蓉镜也有个典故。传说唐代世子李固在考试落第之后，心情抑郁，遂游览蜀地，遇到一位老妇，预言他第二年会在芙蓉镜下及第，二十年后还有拜相之命。李固次年再参加考试，果然被老妇言中，而榜上恰有“人镜芙蓉”一语，正应了那老妇的预言。

　　二十年过去，李固也果然如言拜相，至此平步青云。容若说的“不及芙蓉”，显然是说阴差阳错，自己无法参加考试，不能进士及第，可不是不及芙蓉？在朋友欢天喜地庆祝高中的时候，自己却不能踏出房门一步，只能郁郁地同吹入窗棂的桃花做伴，又怎么能不心灰意冷，懊丧至极？

　　十年后的容若看到十九岁时的自己写下的《采桑子》，或许会寥落一笑吧。不论是谁，都无法预知自己会经历怎样的命运。每个人都只能活在现时，随波逐流地跟随宿命的脚步，去品尝苦涩或甜蜜的味道。毕竟预言李固中举的老妇，只是一个美好的传说。

　　再多的磨难都会结束，再美的河流都会有尽头。当下感受的每一分不安、恐惧、迟疑、悲伤、快乐、欢喜、甜美……都会在奔流的岁月里被拉成纤长的糖丝，多年后伸手试探，有甜，也有世事沧桑的慨叹。

　　就像容若，在落笔《采桑子》时，他想不到不久的将来，自己将会邂逅一段最甜最美也最忧伤最痛苦的爱情；也想不到他很快就会实现自己的理想抱负，考中进士，踏入仕途，成为帝王的侍卫和心腹，走遍天南海北；他更想不到生命的终场，他又回到了十九岁时缠绵的病榻，如同一个轮回，他从这里走出去，历经昙花一现般的流尘浮景后，又回到了原点。

　　十年过去，他已经从十九岁的少年，变成了二十九岁的男人。人生能有多少个十年呢？呱呱落地、稍解世事、弱冠之年、乃至而立……每一个十年，都匆匆如白驹过隙。伸手欲留，却从指缝间无影掠过。如果说一切都是抓不住留不下的虚妄，那么什么是真实呢？

　　迷蒙间，有一双温软的手，轻轻覆盖上他的额头。温情脉脉，细水长流。他睁开眼睛，看见沈宛站在身前，乌发垂落，一袭绿萝裙，家常而静好。或许，指尖能触摸到的，才是真实吧。她似是看穿他心底所想，浅笑，轻吟：一向年光有限身，等闲离别易销魂。酒筵歌席莫辞频。满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。

　　晏殊的《浣溪沙》，说“满目山河空念远，不去怜取眼前人。”留恋往日逝去的悲欢离合，还不如抓住眼前最后一点真实的存在。不论将来，不论过去，只要现在。那时，容若是庆幸的，毕竟命运不曾空负，在自己身边还有这么一个可以相知、可以相许的红颜知己。

　　她是淡然静婉的。从相识相守以来，自己就对她诸多亏欠。他无法名正言顺地将她带回明珠府，不能给与她一个正式的名分，让她成为府中的一份子。哪个女子不愿得一良人，缱绻一世，以他的姓氏，镌刻于墓碑？她在他的身边，不妻不妾，无名无分，纵使死后也不能埋葬在纳兰一族的祖坟。对于一个女子来说，这意味着生前无依，死后亦不能有所寄托。

　　但这一切，她都无怨无悔地容忍了下来。她从来没有在他面前表露过一丝一毫的怨恨，只是安之若素地淡然处之。他不来，她就等；他来了，她就为他燃香、抚琴、吟诗、陪他下棋，听他说话。她性情和才华都很像卢氏，但尴尬的处境，令她要承受比卢氏多上许多的非难。

　　面对这样的女子，容若是不能不生出几许怜惜来的。他心里的空位并不多，给了雪梅，给了卢氏，现在只能给她一部分。但这一部分，已经足够沈宛心满意足。有情人是多么难以寻觅，自己的付出能够得到回应，她已满心愉悦。

　　阅尽千帆后，历经沧桑的容若终于能安然牵住那双温软的手。此情此景，便是流年他抛，也能为之瞑目罢。沈宛是上天给予纳兰容若的最后一次眷顾，它貌似很仁慈，带走了雪梅和卢氏之后，又让他重新遇上了爱情。他已不是少年人，不再会为了情之一字，如此前一样疯狂迷恋，执意沉沦。没有任何一个女人，可以给容若初恋般的痴狂，或是刻骨铭心的伤痕。

　　他爱沈宛，爱她的与世无争，爱她的冰雪聪明，也爱她对自己的深情如许。但这份爱，已不够炽热深浓。但若是寻常井水人家，也已足够白头到老，不离不弃。那时的容若，对待沈宛大约是这样的念头吧。纵使她今生无法成为自己正式的妻妾，但他也要温柔以待，照顾她一生一世，不令她有所烦忧，不令她为自己伤心流泪。

　　他们之间的爱情，像是邂逅一个江南梦。自然地、寻常地就走进了梦中，没有反复的忐忑，也没有纠结的折磨，一切再顺其自然不过。他和沈宛的相爱是那样顺理成章，就如同他们的分离一样悄无声息。他们终究不能走到最后。

　　一直以为，在纳兰容若的三段情缘中，沈宛是一个最特殊的存在。在经历和表妹的青梅竹马，又经历了和卢氏的缱绻情深后，容若还能爱上她，可见沈宛是一个极其聪慧并且是极有魅力的女人。在和她同居的一年里，容若还有年少貌美的续弦官氏、沉静典雅的侧室颜氏，另有几位莺莺燕燕的妾室，但他的心却始终在沈宛身上，不可谓不爱。

　　于是，不得不想起《康熙秘史》。那个名叫沈宛的汉家才女，原是鳌拜视若掌上明珠的千金，她和容若本来就是一双璧人，却因为各种原因而分离，以至公子苦苦思念，而佳人生死未卜。几经辗转，时光暗恨，多年后，体弱多病的公子路过江南，偶然踏入一所旧宅，却恍然发现旧宅的主人沈宛，便是自己寻寻觅觅了多年的恋人。

　　或许，只有这样的前因后果，才能解释清楚容若和沈宛之间的情。是前世一个柳花深处的回眸，是今生一次西湖烟雨的擦肩，是来生一场璀璨烟火的相拥。所有的相遇都是天注定，所有的分离也都是宿命的安排。

　　如果那一年，他没有翻开她的《选梦词》，心里便不会率先留下她的痕迹；如果那一次，他没有同顾贞观捧她的场，就不会有一见钟情的相遇；如果世界上有如果，那么如果他一向健康，从不会因为一场风寒就错失了考试，那么他的命运，也会不再一样。

　　如果真的有如果，那我多希望他的来世，不要是一身负担半身忧愁的李寻欢，而是潇洒自在随意行走的阿飞，没心没肺，活得快活，一如他写下的《满庭芳》：

　　似有猿啼，更无渔唱，依稀落尽丹枫。湿云影里，点点宿宾鸿。占断沙洲寂寞，寒潮上、一抹烟蒙。全不似、半江瑟瑟，相映半江红。楚天秋欲尽，荻花吹处，竟日冥蒙。近黄陵祠庙，莫采芙蓉。我欲行吟去也，应难问、骚客遗踪。湘灵杳、一尊遥酹，还欲认青峰。——纳兰容若《满庭芳》

　　且吟且唱，且从容，且徐行。看遍人世美景，享尽俗世芬芳。若身边有如花美眷相依相随，那很好；如果没有，那也无妨。一壶酒，一杆竹，一江清波，一城漂泊，只要无忧无虑，做一个快活的人就好。

　　红泪偷垂，满眼春风百事非

　　很多人不明了，悲剧的根源，究竟是宿命的安排，还是性格的使然。这种源于古希腊的戏剧体裁之一，鲁迅先生曾概括为：悲剧是把人生有价值的东西毁灭给人看。当一个人所有的理想、勇气、幸福……都被狠狠打碎时，悲剧，也就应运而生了，这是一个不断失去的过程——恰似容若的一生。

　　他的一生，都在不断地失去些什么，都是他最珍贵重要的东西，却因为不可违抗的命运，被迫得而复失。虽然这位贵胄公子，看似拥有了寻常人可望而不可求的一切，但行走在繁花烟云里的他，实在是一个两手空空的人。

　　容若最敬重的父亲，从未理解过他的长子。在位高权重心思极深的明相眼中，这个孩子，始终是令他失望的存在。他那样聪明，从小就显示出过人的天赋，不论是习文还是习武都令他觉得自己家诞生了一个神童，然而随着年纪的增长，这个孩子却越来越不讨人喜欢。他成天跟一帮汉族文人混在一起，作词饮酒，自得其乐，浑然不顾自己在他身上倾注的心血和希冀。

　　虽然作的词小有名气，但作词这件事在他们这种阶层里，原本就上不得台面。明珠望着长子的目光，时常是恨铁不成钢的。十八岁中举，二十余岁便中进士，行走于深宫大内，多么光明的前程，他甚至老怀欣慰，觉得这个家族即将后继有人。三年过去，七年过去，甚至十年的时光都匆匆流逝，他却还只是一个大内侍卫，和他的预期，着实大相径庭。仕途上无望的他，偏偏却又优柔寡断，沉溺于情。

　　容若实在是太过重情，早已超越了一般男人逢场作戏的风流，他认定了一个女子便是生死不悔。

　　而他的父亲亦是没有错，作为一个望子成龙的父亲，他显然是不能愉悦地接受这样一桩事实。

　　第一次，他不动声色，将外甥女送入宫中；第二次，由于长子钟情的人正是明媒正娶的妻子，琴瑟和鸣，传出去亦是一段佳话，他也就未曾出手干预；第三次，明珠却勃然大怒了。

　　已经逐渐老去的明相大怒之后，颓然地倒在太师椅上，心中充满了失望。出身于簪缨世族家的公子，却丝毫不以出身自重，跟一帮仕途暗淡的文人们相重也罢，这一次，竟公然金屋藏娇，堂而皇之地将一名汉族娼妓当作珍宝一样宠了起来。

　　他无法理解，情对于容若来说，是多么的可贵。在经历了两段刻骨铭心的失去之后，容若以为此生至死，他都不会再轻易去尝试爱情。他已是受过两次伤的男人，胸口里那怦然跳动的器官，早已血肉模糊。但命运就是妙手回春的神医，令他再次陷入一段情缘深处，在他垂垂老去之前，在他合上双眼之前。

　　一位真正温和清雅的诗人，是无法拒绝月老的红线的。更何况，容若就是为了爱，为了情，才辗转世间三十年。他就像是西藏的那位情僧，蹉跎红尘，用永恒的情爱，完成了一次难以磨灭的修行。

　　这一次，他爱上的女子，宛如生命中的静默月光，温婉地流淌进他的眼里眸间。容若以为，他和她，能够相伴一生一世，却不知，她其实是一只飘忽如灵的蝶，穿越千山万水，跋涉十丈红尘，只为了同他相守一年，而后仓促分离。

　　他们分离在一个落叶簌簌的清秋时节。分离的原因至今扑朔迷离，谁也不知道为何两个相爱的人会突然天涯一方，就像爱情从来没有出现在他们之间。容人猜想，或许是源于纳兰家族的阻力。一个出身青楼的女子，怎么能够被明相府的公子万千珍重地厮守一处呢？

　　他是行走在皇帝跟前的一等侍卫，是血脉高贵的佳公子。

　　她是流落在灯红酒绿的可怜之人，是身如浮萍的弱女子。

　　像不像一个恶俗言情脚本的剧情？于阶级的巨大悬殊处产生剧烈矛盾，而后真挚的爱情可以让他们攻克所有堡垒，最后高唱凯歌，迎来一个光明美好的结局。可历史毕竟不是剧本，不会兼顾看客的心理感受。正如现实和理想往往难以兼容，容若和沈宛，终究未曾携手白头。

　　这段爱情，抵不过容若父亲威严的逼迫——身为权臣，想要在其中动什么手脚，实在太过容易；也抵不过源于世俗的巨大压力，或许是母亲的以泪洗面，或许是妻妾的苦苦哀求，也或许是年幼无知的儿女不经意的一句话。大约是容若爱得不够深，在人生的天平上，一端是家族和血亲，一端是爱恋的小女子，孰轻孰重，一望即知。在两难到极致的时刻，他终于做出了取舍。

　　或许事实也并不像我们想象的那么残忍，虽然身份的阻隔有一定的因素，但请试想，纳兰容若是多么深情的一个人，突兀地抛弃，并不像是他会做的事情。唯有一个原因可以解释他为何那样仓促送走沈宛，远远地将她推开。沈宛离开之后五个月，容若与友人饮酒，酒引发了旧症，回到家后，他便一病不起，缠绵病榻，七日后，猝然离世。

　　也许，容若是知道自己大约要不久于人世，既然注定无法白头，又何必将她留在身边，继续耽搁她的青春韶华，令她伤心痛苦？爱一个人，就要学会放手。这个道理，他之前从来不明白，但现在，他知道了，便决定放开沈宛，给她来去的自由，让她回到原先生长的地方，重新开始人生。

　　如果他可以长命百岁，那么他愿意一力承担所有的怨恨和罪责，宠她爱她，护她周全，宁愿她在笼中做一只无忧无虑的金丝雀。但他已不能得以天年，他的金丝雀，应该在失去觅食能力前，回到她的晴空之下。

　　他算好了一切，唯独忘了问一问她：是否愿意离开他。

　　而今才道当时错，心绪凄迷。红泪偷垂，满眼春风百事非。情知此后来无计，强说欢期。一别如斯，落尽梨花月又西。——纳兰容若《采桑子》

　　那天，酒后微醺，红烛泪暖，茫茫的深色苍穹上迸落一两点星子，他借着酒意，对她说出分手的话。理由是什么呢？无非是厌倦了，不再爱了，或者是他发现自己根本不能忘记卢氏，他们两个在一起非常不合适。分手的理由要多少有多少，但为了让她离去，他必须挑选最伤人的那几个。

　　沈宛久久不曾说话，许久忽在唇边化出一个苍凉的笑：以色侍人，焉能长久？

　　他以为自己在经历这么多年的风霜尘海，早已锻炼出一副钢心铁魄，不会轻易难过和心痛，然而，在听到她那样惘然枯寂的自嘲时，心口如被冷锐的指尖倏然划过，溅落了血，沉下了痛意。他什么都不能说，解释和挽留，一切就将前功尽弃——她有什么必要陪在即将死去的人身边呢？家族和亲人会为自己装殓，哭灵，落葬，但她陪伴了自己那么久，或许最后父亲连祭拜的资格都不会给她吧。他知道死亡带来的痛苦，所以不愿她也经受跟他一样的痛苦。

　　夜深沉，几许寒鸦的悲啼，如他胸臆间无能为力的呐喊。沈宛深深地望着他。她没有哭泣，如被根绝了七情六欲的人，不悲不喜，不怨不憎，唯独一双曾柳媚花娇的眼眸，冷寂了星芒，枯死了热情。她起身，道别，静如止水。

　　妾身此去，今后，还请公子善加珍重。

　　沈宛旋即离去，回房收拾行囊。要收拾的东西不多，她带着一个小小的包裹来，也带着这么个包裹走，他给她添置的东西，她什么都不要。很快，她收拾好了一切，走出房门，离开了这个曾有无限美好的地方。

　　听着轻微的声音直至无声，他知道，这个院子又剩下他一个人了。夜深人静，他的心中却在狠狠撕扯着，有一头叫作怨恨的恶狼，蚕食着他的理智和冷静。为什么不是旁人，而是他必须要接受这样残酷的现实，必须要在所爱之人面前，做一个冷情的薄情郎？他的命运，为什么会是这样子的？

　　死别，他尝过；生离，他也接受过；这次违心的离别，却是被自己生生斩断的情。他伤害了一个无辜的女子，同时也伤害了自己。

　　此后长夜，他的心酸难过，又更与何人说？不，什么都没有了。他已经亲手掐断了所有幸福的可能。执手相看泪眼，他连这样的机会都狠心地不给自己。只为了她能够决然而去，拥有一段崭新的人生。

　　若是她能代替他像一袭飞燕一样自由，在江南的烟水清润里舒展如故，那么，会对所有的苦涩、辛酸、怅然和寂寞他甘之如饴，也会去从容接受今日铸成的错，以至结出的追悔深怨的果。