卡特夫妇（1）

在埃莉诺•罗斯福之后进入白宫的第一夫人们大多数没有追寻她的脚步。尤其是紧随其身后的几任，她们都选择回归传统的贤妻良母角色。贝丝•杜鲁门个性隐忍，她一般只在典礼仪式上出现在公众视线中，拒绝卷入任何公共话题的讨论和政治争论之中。她把这些都留给了她的丈夫哈里。玛丽•艾森豪威尔和贝丝•杜鲁门是“一匹布上剪下来的料子”，毕竟，她在军队文化的熏陶中度过成年后的大段生活，在部队里，军官太太们被要求明白她们处在从属地位。杰奎琳•肯尼迪当然更多地出现在公众的视线里，人们崇拜她的美貌、优雅和审美趣味。但她的影响力几乎只局限于时尚和品位（她的职责就是在卡米洛特卡米洛特，传说中英国亚瑟王宫廷所在地。——译者注

宫殿上把自己打扮得漂漂亮亮的)，一碰到政治纠纷和其他容易引起争论的话题，她也就羞涩地躲到一边。伯德•约翰逊夫人对她的美化运动投注了巨大热情，但是，她那位丈夫对她的事业只在嘴上支持，从不在实际行动上给予支持。他常常在自己的大农场里疯狂飙车，“清洁国家公园和公路”运动不可能在林登•约翰逊雄心勃勃的“伟大社会运动”计划中占有要紧的地位。

相比这些例子，我们有了当过两任第一夫人的希拉里•罗德姆•克林顿，无论以什么标准衡量，她都是继埃莉诺•罗斯福之后最独立、最有政治抱负的第一夫人。克林顿夫人和别人的最大区别在于，她本人是从妇女解放运动中成长起来的第一位总统夫人，她把女权主义的锐器带进了美国政治选举的舞台。她在1992年为丈夫助选总统而发表的诸多争议性言论之中，把自己描述为不是那种满足于待在家中“烤甜饼”的妻子。这种自信的直率，受到许多美国人尤其是和她同时代的女性们的欢迎，但是，很多其他的美国人对她野心勃勃、傲慢无礼的态度却很反感。结果，她就和埃莉诺•罗斯福一样成为美国政坛的焦点人物，在白宫的岁月里，对她的由衷赞美和尖刻批评一直并存着。

但是，她身上的独立精神和职业地位是无法否定的。希拉里•克林顿到华盛顿时，她在律师界已经声名鹊起，而其他的第一夫人们没有一个拥有像她这样光鲜的专业资格。她和她丈夫一样是个精力旺盛的政治优等生，从搬进白宫那一刻起，她就把她的时间和大部分精力投入到众多的议题中，从公共医疗改革到为妇女儿童争取平等的运动等。

克林顿夫人还有一个有别于前任们的特殊之处，虽然她宁可不被人提及此事。她也是首位经历丈夫性丑闻被逐步曝光的第一夫人，最出名的就是克林顿和莫妮卡•莱温斯基的风流韵事，最后闹到被国会弹劾的地步。然而，这件性丑闻对希拉里•克林顿也许是一个小小的祝福。当几百万美国人开始欣赏起这位个性坚强、饱受凌辱的女士，她也得到了之前从未有过的同情和支持，这也刺激了她追寻自己的政治抱负。当她还在白宫做第一夫人时，她就开始为谋求重要公职积极行动起来，这是个极为大胆、激进的举动，从没有第一夫人胆敢如此，即使是埃莉诺•罗斯福。在她2000年成功竞选美国参议员之后，希拉里•克林顿成为首位被美国民众考虑将会是总统候选人的前第一夫人。

在我这一生，担任过第一夫人之职的女性中，罗莎琳•卡特是我要单独列出来的，她在政治参与上是最接近埃莉诺•罗斯福和希拉里•克林顿的。我直到1985年前往佐治亚州的乡下小镇去拜访卡特夫妇时，才第一次见到她本人，那时他们离开白宫已4年了。在他们的华盛顿时期，我主要关注的是中东局势和针对犯罪行为的调查性新闻，所以没有时间作任何有关卡特政府的报道。然而，我曾对吉米•卡特在政治上异军崛起很感兴趣。他和林登•约翰逊的不同之处在于他来自美国最南部，那是老南部邦联南部联盟，美国南北战争时期，南方种植园主组成“南部邦联”，对抗代表北方工业资本家的北军。——译者注

的心脏地带，在他1976年大选获胜前，我也抱有一个传统观点——那里不会出美国总统。卡特粉碎了这个流传已久的预言，对我来说，这是个政治奇迹。

终于到了出现奇迹的时候。1976年，几百万的美国人都在呼唤国家领导层的变革，而不只是在两大政党之间轮流交接权力。卡特之前的4任美国总统，肯尼迪、约翰逊、尼克松和福特，都是在国会上走向个人政治成熟的，他们把国会席位作为通向总统之位的跳板。他们在不同程度上都是华盛顿官僚体制里的动物，一群权力精英们。那时普遍认为，如果没有这么一个“圈里人”的身份，没人能成功竞选成为美国总统。

但到了1976年，如果说得委婉一些——华盛顿的政治家们开始失去往日的光彩。由于美国在越南颜面扫地的失败，一场灾难把一位总统赶下了台；而“水门事件”则迫使另一位总统不光彩地辞职。在双重打击下，很多美国人相信：白宫迫切需要一个还未被华盛顿权力游戏的腐败和玩世不恭玷污的人。从卡特宣布参与竞选之时，他已经聪明地利用了人们的这种不满。他把自己塑造成为一个权力等级体系的局外人，一个简单质朴、种花生的农民，有着乡下人的性格，他把自己的竞选建立在一个温和的许诺上——“永远不会向美国人民撒谎”。他质朴到家的做法赢得了民众的回应，终于成为继富兰克林•D•罗斯福之后成功当选总统的州长。

我感兴趣的，是罗莎琳•卡特本人和她在其丈夫任期中扮演重要角色的决心。她也和一些以往的传统决裂了。她是美国第一位有胆量出席内阁会议的第一夫人，事先经她丈夫同意之后，她也会坐到其中。她有时也会代表总统出席某些典礼，甚至作为他的官方使者出访拉美七国。在语调和做派上，罗莎琳•卡特给人的印象是典型的南方优雅美妇，她的声音如蜜般柔软、甜蜜。但在柔美的外表下，她个性强硬得像颗钉子，华盛顿新闻界常常称呼她为“钢木兰”。如果我只是远距离看她是感受不到这一点的，我一直以为她是个富有吸引力、魅力无穷的女人。