第一章 她是灰姑娘吗? 三、美丽的故园

    帕克庄园与奥尔索普大屋在戴安娜的童年记忆中是印象截然不同的两个地方。前者温馨和美，而奥尔索普大屋则是一派恐怖阴森的景象。
    1961年到1975年间戴安娜及家人都居住在帕克庄园。这座住宅有10间卧室，宽敞的停车库、室外游泳池、网球场和板球场。除了戴安娜一家人外，还有厨子、管家、私人家庭教师等6个专职工作人员居住，为斯宾塞子爵一家人服务。
    在孩子的记忆里，帕克庄园是那样的奇妙温馨。他们还记得一楼那间铺有青石地板的厨房，他们在那里找过吃的。一间暗绿色的洗衣房，戴安娜养的那只叫玛默雷德的猫就住在那儿。有一间教室，家庭女教师格特鲁德·艾伦小姐教孩子们一点初步的读写知识。教室隔壁的那间房里，贴放着引发人无限遐想的广告画，60年代的歌星们的海报、照片及其他纪念品。孩子们称这间房为“甲壳虫”，也许是得名于60年代著名的“甲壳虫乐队”吧。房子里的其他布置与英国上层贵族家族没有差别，悬挂着家族画像、纪念品。
    二楼是孩子们的卧室，戴安娜的卧室为美丽的奶油色，临窗眺望，是美丽的乡村田园风光。田野平坦宽阔、翠绿的草地上点缀着银白色的白桦林和紫杉林，不时可以看见兔子狐狸等小动物从草地窜过。海洋距这儿不远，不时有海风吹来。
    孩子们的确把这充满自然气息的天地当成了他们的天堂。那里有许多趣事。桑德林汉姆庄园的湖边，他们曾经喂食逗乐小鱼，从楼梯的扶手向下滑，带着小狗在附近遛达，在花园里捉迷藏，在野外找鸟蛋。夏天更是玩耍的好季节，他们在游泳池里游泳，在附近的海滩上野餐，在自己的树屋里过家家。
    斯宾塞家的孩子3岁便开始骑马，戴安娜也不例外，还开始饲养自己的小宠物。她最宠爱的小动物包括豚鼠、兔子、仓鼠，还有小猫。小动物不幸死去时，小戴安娜还会郑重其事地举行葬礼。小金鱼的“水葬”在马桶里，而其他动物便会被放进硬纸板的鞋盒“棺材”，它们的墓地在草坪上繁茂的雪松下。小戴安娜会挖一个坑，让它们入土为安，为它们祈祷。孩子的世界里动物与人并没有生命形式的差异高下，相信许多孩子也曾经真诚地埋下过他们不幸的宠物。正是通过养宠物，孩子们学会了关心保护他人。戴安娜对小宠物的爱，正是她成年后广施爱心的预演。
    阴沉的墓地是小戴安娜常去的地方。戴安娜和弟弟查理去桑德林汉姆墓地的教堂悼念他们早夭的哥哥约翰。时过境迁，坟墓上已经芳草凄凄。小戴安娜和小查理则引发了一些关于生命的初步思考。如果约翰哥哥活下来，会有我们存在吗?小戴安娜想，如果有了约翰哥哥，她便不会生到这世界来。小查理则认为如果约翰活着，父母会生了戴安娜不再生他了。孩子们作出种种猜测，但既然“如果”不会成真，那么猜测也无从得出结论。小戴安娜只是觉得，约翰的墓碑上“爱的纪念”的墓志铭暗示着：如果我是男孩，父母不会那么悲伤和失望。
    至于祖父居住的奥尔索普大屋，孩子们则觉得去那里是受罪。历史悠久的屋子里有了太多令人不寒而栗的阴暗角落，幽深的走廊里挂满了仙逝已久的祖先画像，他们傲慢矜持的姿态，冰冷的目光总叫戴安娜害怕。戴安娜弟弟查理回忆说：“那里像一个老钟表店，嘀答嘀答的声音重复过去的脚步。对于一个敏感的孩子来说，那里令人压抑。我们不愿意去那里。”
    居住在大屋中的奥尔索普伯爵才是这儿真正的主人。他对这里的每一幅画象，每一件家具的历史都了如指掌。被大家称为“博物馆长伯爵”的他，常手持拂尘，陪客人一起游览大屋。对大屋爱惜备至的他，一次在陪同远亲温斯顿·丘吉尔参观大屋图书馆时，一把夺下了他嘴里的雪茄。他脾气暴躁的后面，有着他对艺术的修养和鉴赏力，而他放荡不羁的儿子恰恰与之相反。几代的积累只消一代便化为泡影。奥尔索普大屋的艺术品一件件被变卖，老伯爵若地下有知，当死不瞑目。
    严肃的家长总令孩子敬畏而不敢亲近，戴安娜对祖父正是如此。但对于祖母斯宾塞伯爵夫人就不一样了。戴安娜的体贴与爱心、仁慈的美好品质或多或少地是从祖母那里继承而来。戴安娜回忆说：“她和蔼亲切，仁慈善良不同寻常，是个非常好的人。”伯爵夫人在当地备受爱戴，她经常看望老弱病残和需要帮助的人，给予他们帮助、安慰、力量。
    戴安娜最重要的亲人———父亲和母亲，则同他们比较疏远。这一点从他们的吃饭方式便可以看出来。一日三餐都是和保姆一起吃的，每天的饮食也没有什么变化，菜式简单不变。早上是麦片粥，中午是肉和蔬菜，每周吃一次鱼。