第30章 其他国家文学代表作家(2)

　　堂吉诃德是一个疯狂可笑，但有着高度道德感、崇尚自由、反对奴役的英雄，他坚持正义并忠于爱情。堂吉诃德的这一系列特点，也恰好反映出文艺复兴时期旧的信仰向新的信仰过渡阶段的社会心态。作者以犀利的讽刺笔锋对西班牙的封建统治阶级进行了无情的鞭挞，揭示出教会的黑暗和人民的困苦。

　　97.易卜生（1828-1906）

　　1828年3月20日，亨利克·约翰·易卜生出生于挪威希恩的一个小康家庭，但不久之后，随着父亲陷入严重的抑郁，家庭状况急转直下，母亲则寄托于宗教信仰。这一境况对易卜生产生非常大的影响，他的戏剧创作中大多以此时的家庭状况为背景。

　　易卜生在十五岁时便离开父母，自力更生，并于第二年开始了剧本的创作，用了六年才完成了第一个剧本，但没有获得上演的机会。而他创作的《墓地》被搬上舞台后，因为反响平平，他暂时中断了戏剧创作。

　　在朋友的推荐下，易卜生在卑尔根剧院担任编剧和舞台主任，他的职业戏剧家生涯由此开始。在此后的时间里，易卜生自己虽然没有写剧本，但因职务原因，参与过一百四十五部戏剧的创作，这使他对戏剧的创作有了深入的了解。

　　1859年，易卜生结婚，但由于他离开了剧院，经济状况窘迫，五年后离开了挪威，前往意大利，并在那里住了二十七年。

　　来到意大利后，易卜生接连创作了两部戏剧《布兰德》（1866）和《彼尔·英特》（1867），并先后公开上演。这两部戏剧成为易卜生的成名作，并帮助他扭转了经济困境。

　　成功后的易卜生对戏剧创作有了自信，并开始尝试在戏剧创作中加入自己的思想和观点，进而形成他独有的“思想的话剧”。从此，易卜生的戏剧创作进入了黄金期，扬名欧洲。

　　1891年易卜生回到挪威首都奥斯陆。1900年易卜生中风，久治不愈，六年后去世。

　　易卜生的作品特点

　　作品取材于现实，毫不留情地揭示了现实中存在的问题。在戏剧中，好人不一定得到好报，坏人也不一定受到惩罚，颠覆了之前的戏剧模式。

　　易卜生的代表作《玩偶之家》

　　娜拉在丈夫海尔茂病重期间，为了给丈夫治疗，偷偷工作，并冒险借钱。而借给她钱的正是丈夫手下的员工柯洛克斯泰，此时的柯洛克斯泰正面临着失业的危险。柯洛克斯泰知道娜拉在借钱时冒充了他垂死的父亲的签名后，以此为要挟，让娜拉帮助他向海尔茂求情，保住职位。但海尔茂并不同意。柯洛克斯泰准备揭发娜拉的行为，绝望的娜拉想一死了之。

　　当海尔茂知道这事后，怒斥娜拉是一个不道德、不诚实的女人，而要与她离婚。就在此时，柯洛克斯泰决定把证据送还给娜拉，并承认自己的做法是不道德的。知道自己不再受到威胁，海尔茂又劝娜拉与他和好。但正是这前后强烈的差别，让娜拉对海尔茂感到失望，也意识到自己就像一个玩偶一样，得不到同情和关爱，于是坚决地拒绝了复合的要求。

　　作品对当时的婚姻中的男女关系进行了尖锐的抨击，提出女人要追求平等的地位和自由的权利。

　　98.泰戈尔（1861-1941）

　　1861年5月7日，拉宾德拉纳特·泰戈尔出生于印度的加尔各答。泰戈尔的家中有着良好的文化氛围，这使得泰戈尔自幼便对文学产生兴趣，八岁便开始创作诗歌，并于十五岁发表了第一首长诗《野花》，十七岁发表了叙事诗《诗人的故事》，同年赴英国伦敦大学学院留学。

　　回国后，泰戈尔专门进行文学创作。此后，泰戈尔担任过梵社秘书。1886年，泰戈尔出版《新月集》，这部作品中的许多诗歌成为印度学校中的必选文学教材。在叶芝的鼓励下，泰戈尔将他的《吉檀枷利》译成英语，并借此获得1913年的诺贝尔文学奖。在创作诗歌之余，泰戈尔还进行小说创作，是印度中短篇小说的创始人。

　　为抗议1919年4月13日英国军队在阿姆利则的札连瓦拉园向印度人民开枪屠杀的行为，泰戈尔拒绝了英国国王授予的骑士头衔，也是第一个拒绝这一头衔的人。同时，泰戈尔也反对英国在印度推行的死背书的、不与大自然接触的教育制度，并为此创办了国际大学。

　　1941年，泰戈尔在去世前，写下了遗言《文明的危机》，控诉了英国殖民统治，并对祖国终将获得独立表达了信心。同年8月7日，泰戈尔与世长辞。

　　泰戈尔的作品特点

　　诗歌作品对各地的风格和文化有了深入的了解和比对，因此，对不同文化的描述也格外细腻，充满鲜明的特色。作品华美、神秘，充满感情。诗歌阐述了泰戈尔深刻的宗教和哲学见解。他希望所有人都可以过上和平的生活，但因为他处于殖民环境，所以作品流露出淡淡的伤感和绝望。

　　小说作品多取材于孟加拉河流域，对当时的殖民统治和封建道德习俗进行了抨击。

　　泰戈尔的代表作《吉檀迦利》

　　“吉檀迦利”意为“献诗”。这部诗集表达了泰戈尔对宗教的敬意。如“把礼赞和数珠撇在一边罢”、“他是在锄着枯地的农夫那里\/在敲石的造路工人那里\/太阳下，阴雨里\/他和他们同在\/衣袍上蒙着尘土”这些诗句，歌颂了万物化成一体的泛神，指出其是人人皆可亲近、有极强平民色彩的存在。作品风格轻快、自然，将生活的苦乐悲喜进行了诗化，同时也表达了泰戈尔对祖国未来的关怀。

　　《飞鸟集》

　　在这部诗集中，泰戈尔运用了大量的比喻、拟人来称赞爱情的美好与伟大。此外，让天空和大海对话，指出世界和自然都是人性化的，万物有它们自己的思考。作品对世间的男女之爱、母子之爱、人与自然的爱，进行了深刻的探索。同时，通过“群星不怕显得像萤火虫那样”这样的诗句，道出了人生的哲理和智慧的光芒。

　　99.卡夫卡（1883-1924）

　　1883年，弗兰茨·卡夫卡出生于奥匈帝国统治时期的布拉格。父亲赫尔曼是一个成功的犹太商人，他对子女的管教十分严厉。卡夫卡与父亲的关系极不融洽，这导致他形成了忧郁孤独的性情，并将此直接反映到他的文学作品中，如以父子关系为主题的《司炉》。

　　卡夫卡读完高级文科中学后，进入布拉格德语大学，攻读文学，却在父亲的强迫下，改为攻读法律。但卡夫卡仍坚持着自己的文学梦，并于1904年开始发表小说。

　　在获得法学博士学位后，卡夫卡先后在布拉格刑事法庭和民事法庭实习。卡夫卡进入布拉格劳工事故保险公司供职期间，创作了《观察》。因为肺病，卡夫卡的这几份工作都没干太久，便辞职了。此后的时间，卡夫卡或与好友经常出国旅游，或去苏黎世进行疗养。

　　1912年，卡夫卡进入了创作的爆发期，《判决》《变形记》相继问世，并从此形成了他独特的创作风格。同年8月，卡夫卡结识菲莉丝·鲍威尔并开始了两人间纠结的爱情长跑。两年后，卡夫卡与菲莉丝·鲍威尔在柏林订婚，写下了《城堡》的第一稿。8月，第一次世界大战爆发，卡夫卡为妹夫的工厂而操心。同时，因为他与菲莉丝·鲍威尔的好友有了暧昧的关系，导致他们两个人解除了婚约。同年，卡夫卡开始写作《审判》《失踪者》。

　　接着，卡夫卡与菲莉丝·鲍威尔进行了第二次订婚。但此后，卡夫卡的健康情况每况愈下，甚至出现了咯血的状况。最终，卡夫卡的病情确诊为肺结核，他前往妹妹家疗养。三个月后，卡夫卡与菲莉丝·鲍威尔第二次解除婚约。

　　卡夫卡在三十六岁时创作了堪称向“父辈文化”宣战的檄文《致父亲》。次年，卡夫卡因为肺病停止了一切活动，并回到布拉格。

　　1924年4月，肺病晚期的卡夫卡住进了维也纳森林疗养院。同年6月3日，卡夫卡逝世，被葬于布拉格的一个公墓。他的作品生前多未发表，死后由其好友，布拉格着名作家马克斯·布罗德整理出版。

　　卡夫卡的写作特点

　　作品继承和发展了德语文学史上的“逸事风格”，创作了大量超短篇，即“微型小说”。作品放弃了德语语言的习惯用法，创造了新的叙述语言和结构，并引入了哲学思考，对人类存在的焦虑感等问题进行了哲学式的探索。

　　作品以暗示、象征、荒诞等创作手法表达了卡夫卡自身所感受到的孤独、荒诞和恐惧感，画面感强烈，感情激烈，表面荒诞，但其内在包含真实的感情和发人深省的含义。作品以底层人物为主人公，他们的生活孤独、彷徨，看不到希望。

　　卡夫卡的代表作《城堡》

　　《城堡》是卡夫卡最具特色、最重要的长篇小说。小说讲述了土地测量员K前往某城堡上任。但当他来到城堡时，却因为不知名的原因一直没有得到任命，而且也进不到城堡内。为此，K一直试图联系城堡的负责人，负责人只给他安排了两个碍事的助手，而K却始终不清楚到底谁是负责人。直到小说的结尾，K也没有进入城堡。在作品中，城堡象征了权力和国家机器，它对人民百姓构成了致命的威胁。

　　小说融入了卡夫卡一生的思考，对资本主义的社会结构和人与人之间的关系做了深刻的剖析，充满象征意义。

　　100.马尔克斯（1928-）

　　1928年，加西亚·马尔克斯生于哥伦比亚的小镇亚拉卡达加。1947年，马尔克斯进入哥伦比亚大学，在大学期间，马尔克斯广泛阅读西班牙黄金时代的诗歌，同时开始文学创作。一年后，马尔克斯因为内战而辍学，并进入报界，当了一名记者。此后，马尔克斯移居至墨西哥，从事文学创作。虽然出版发表了不少作品，在拉丁美洲文坛内有些名气，但直到1966年《百年孤独》的出版，马尔克斯才享誉世界文坛，成为魔幻现实主义最具代表性的人物。作品一经出版，便在国内引起了轰动，并迅速红遍西班牙语世界，甚至获得了欧洲的文学奖项。1972年，马尔克斯获得了拉丁美洲最高文学奖“加列戈斯文学奖”。但为了抗议智利政变，马尔克斯于1975年，在他文学创作的高峰时宣布封笔五年。

　　1982年，马尔克斯因“融幻想与现实为一体，勾画出了一个丰富多彩的梦幻般的世界，反映了拉丁美洲大陆的生活和斗争”获得诺贝尔文学奖，并担任法国西班牙语文化交流委员会主席。因为哥伦比亚发生地震，马尔克斯重新回到了祖国。

　　1999年，马尔克斯得了淋巴癌，受化疗等因素的影响，马尔克斯已很少进行创作。现今，马尔克斯又患上老年痴呆症，可能无法再进行创作了。

　　马尔克斯的作品特点

　　作品中加入传说、神话和《圣经》中的片段，并将这些事转化成为现实中发生过的事，使得作品充满魔幻氛围。小说中使用了大量的象征主义手法，寓意深刻。

　　马尔克斯的代表作《百年孤独》

　　何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚和妻子乌苏拉是表兄妹，布恩迪亚的叔叔和乌苏拉的姑姑结婚曾生下一个长着猪尾巴的儿子，因为怕近亲结婚会生出长尾巴的孩子，而拒绝与妻子同房。这事遭到了邻居的嘲笑，愤怒之下，布恩迪亚杀死了邻居。死去的邻居灵魂不散，使得布恩迪亚不得安宁，只好离开家乡。在一个梦的启示下，他带着家人来到马孔多镇。在马孔多镇，热爱探索、渴望得知外面世界的布恩迪亚不断研究新的技术，并试图打通马孔多镇与外界的联系。以失败告终的布恩迪亚最终疯掉，而被绑在了树上，直至去世。

　　布恩迪亚的长子阿尔卡蒂奥放荡不羁，最终被人暗杀。次子奥雷里亚诺同样风流成性，在参加内战期间私生子无数，但当他的这些孩子来马孔多镇找他的时候全被打死了。躲过无数次暗杀的奥雷里亚诺最终沉迷于炼金术，直至去世。女儿阿玛兰塔的感情生活也不如意，甚至与侄子发生了乱伦，最后靠缝制寿衣度日。

　　布恩迪亚家族的第三代两兄弟同样叫阿尔卡蒂奥和奥雷里亚诺。阿尔卡迪奥因为不知亲生母亲是谁，而爱上了母亲。而奥雷里亚诺则成为了军队长官，但因为贪赃枉法而被击毙。奥雷里亚诺则爱上了自己的姑母阿玛兰塔，因为这段爱情没有结果而去参军，最终死于战乱。

　　家族的第四代人中，出了个美人雷梅苔丝，因为貌美而令几个男人为其丧生。美貌的雷梅苔丝只有一个嗜好，便是洗澡，最后在晾晒衣服的时候被刮到了天空之中。而她的弟弟阿尔卡蒂奥参加了工人罢工，此后罢工被血腥镇压，阿尔卡蒂奥虽然幸存，但因恐惧，至死都待在房间里研究吉卜赛人留下的羊皮手稿。奥雷利亚诺虽然也四处风流，并嗜酒成性，但他的日子却出奇的好，最后在疼痛中与阿尔卡蒂奥同时死去。

　　家族第五代中的阿尔卡蒂奥爱财如命，最终被歹徒杀害。雷梅苔丝则与爱人偷情，不幸的是，他们被雷梅苔丝的母亲发现，母亲将她的爱人打死，而已有身孕的雷梅苔丝则被送至了修道院。最小的乌苏拉性格活泼，立志改变马孔多镇死气沉沉的状况。

　　家族的第六代中，奥雷里亚诺是个私生子。他一直沉迷于研究神秘的书籍和手稿，对中世纪的事研究颇深。但他对姨母乌苏拉产生了深深的爱恋，最终发生了乱伦的关系，虽然这种关系让他们痛苦，但他们仍坚信他们生出了家族中唯一一个因为爱而诞生的生命。乌苏拉因为产后大出血而去世。而他们的孩子，不仅长着一条猪尾巴，还被一群蚂蚁吃掉了。奥雷里亚诺最终破译出了手稿上的内容，而内容竟是他们一家人的命运，也就在这个时候，马孔多镇被风从地球上刮走了。

　　小说通过描写马孔多镇上布恩迪亚家族七代人的生活，选用代表性的人物和事件，概括了哥伦比亚的历史。作品跨越百年历史，人物众多，哥伦比亚发生的如政变等重要事件，再加上诸多神奇的情节使这部作品变幻莫测，具有史诗的厚重。

　　通过这部小说，马尔克斯表达了对拉丁美洲的命运的关注，同时也对生活在拉丁美洲上的民众的生命力表达了尊敬之意。