第22章 陆小曼：你是淡雅的诗，我是华丽的油彩 (1)

　　民国女子中，我最喜欢陆小曼，最钦佩林徽因。

　　作为女人，陆小曼活得够自我，怎么喜欢怎么来，至情至性，妖娆亮烈。前半生，她姹紫嫣红，是舞台上的焦点、生活中的明星、上天的宠儿，繁华得像一树桃花，她是春的一句话；后半生，她繁华落尽，是孤独的未亡人、虔诚的学画者、忏悔的信徒，冷寂得像散场的烟花。孤独，倾颓，心碎，像一只醉了的蝴蝶。

　　看陆小曼的照片，明朗得厉害，前期灿若桃李，后期素面朝天，但同样是“精灵”。尤其那张戒烟后的单照，短发齐耳，迎着风，很是洒然。小曼如九天精灵入凡尘，走到哪儿，她都肆意妄为，本着她的心，生活给她教训，她也知道去改过。但只怕没有改过机会，一不小心又坠入苦海。苦海也罢，她便在苦海里游水，浮浮沉沉。

　　小曼是个女人味十足的女人。女人的优点她发挥到极致，女人容易犯的错误她也屡屡犯下。在生活里，她不是思考者，而是体验者，她随波逐流，常常不自知，所以容易沉迷。爱也爱得重，恨也恨得真。一口烟抽下去，一不小心就抽了半辈子。

　　小曼从不去设计自己的人生，她生活中的一切，仿佛都是自然而然，兵来将挡，水来土掩，实在过不去，又总有贵人相助，绝处逢生。她胸怀宽广，不是因为境界高深，而是因为纯真，因为她全无防备。自小生活优渥。她以为世界从来如此，笑对人生，便没什么好惴惴不安。

　　陆小曼和林徽因都出身名门，但行事方式迥异。或许我们可以说，陆小曼像河，奔流向海，一去不回，一路的平静、激荡，她不断创造着新的局面，筋疲力尽，却也瞬间精彩。林徽因像湖，明净，沉稳，虽然也有起风浪的时候，但最终还是一方静水，只是，有水进来，有水离开，她总是新鲜，趋于永恒。

　　陆小曼比林徽因长一岁。陆小曼是追求完美的处女座，徽因是灵活多变的双子座。陆小曼出生在上海，林徽因出生在杭州。童年生活，毫无例外地影响到了她们未来的人生。林徽因的童年，虽然没有多少波折，但可以感觉得到，她是不快乐的。在年长之后，林徽因也很少谈及她的童年。林徽因的家庭复杂而纠结。林徽因的父亲林长民，精力充沛，意气风发，看照片里林长民那一双眼，闪着灼灼的光。他是个热情的人。他留过学（和陆小曼父亲一样，他也曾在日本早稻田大学读书），办过学校，参加过革命，当过民国参议院的秘书长和司法总长。他工诗文，擅书法，在文人的圈子里名气很大，但对林徽因来说，有一件事却很遗憾，也很无奈——父亲结了三次婚。

　　林徽因母亲何雪媛是二房。生了三个孩子，只有林徽因活了下来。大房已经离世，权且忽略不计。三房年轻貌美，又接二连三生儿子、生女儿。何雪媛独守着一个女儿，无子嗣传宗接代，压力怎能不大？林徽因住小院子，逼仄，阴暗，抬头只有一小片天，冷寂，凄孤，还有母亲不定期的眼泪。

　　林徽因的童年像一块冲积平原，一边是父亲有限的爱，一边是母亲的忧郁，汇流到一起，给了她一种复杂的体验。她爱父亲，却恨他对自己母亲的无情；她爱自己的母亲，却又恨她不争气。她是长姊，她爱几个异母的弟妹。然而，半封建家庭扭曲了的人际关系，却又深深伤害过她。她很早就知道，人生从来不总是阳光普照。可能正因为此，她后来一生都很少表现出三从四德的温顺，而是不断追求人格的自由和独立。

　　而陆小曼不。陆小曼有一个无忧无虑的童年。她的童年是动态的，给人一种活力四射的印象。北京城，富家女，调皮，聪明，美丽……这些元素交织在一起，凝聚出一个肆无忌惮的陆小曼。事实上，她日后的人生，也的确是往肆无忌惮的方向漫溯。陆小曼从小就显出了一种无人能比的气场，她喜欢别人对自己称臣。娇嫩，骄傲，陆小曼是民国的娇骄女。

　　陆小曼的父亲陆定，在日本早稻田大学留过学，参加过同盟会，后来又入了国民党，掌握财政大权，是银行界叱咤风云的人物。母亲吴曼华，标准的江南大家闺秀，是常州白马三司徒中丞第吴籽禾的长女，能诗会画，多才多艺。小曼的家，是如假包换的大富之家。陆小曼天生乖巧伶俐，出生那天，正好是观音菩萨生日，家里都叫她“小观音”。

　　陆小曼的母亲吴曼华生了九个孩子，只有小曼活了下来。小曼成了家中独苗。独生女的地位，影响了小曼性格的养成。顺理成章地，宠爱成为陆小曼童年生活的关键词。恃宠而骄。小曼七岁入京，八岁入北京女子师范大学附属小学，活泼爱玩，调皮异常，她唯一怕的人是母亲吴曼华。她母亲教她学画，让她看书，敦促她潜心功课，但小曼总是耍赖。她是母亲的小棉袄，母亲是她的领路人，相比于林徽因，陆小曼与母亲的关系要融洽得多。小曼自小在学校就是大姐大，行事作风，霸气十足，常常带头干些小小的坏事。她父亲打了她一次，她也知渐渐改过。这种状态一直持续到她上贵族学校：圣心学堂。

　　林徽因的童年仿佛总是在搬家。1904年，她生在杭州陆官巷林宅。1909年，搬到蔡官巷。1912年，搬去上海，林徽因开始在爱国小学读书。1916年，林长民在北洋政府做事，她又跟着搬去北京，住后王公厂，入培华女子中学读书，学英语，接触西方文化。从南到北，林徽因哪都沾上点儿，她是闽南人，出生在江南，在沪上读过书，最后又来到北京。她有江南女子的灵秀，又有北方女子的大方。有趣的是，陆小曼同样南北交融，取南方之柔美，北方之率直。

　　陆小曼感性，随心所欲，因为她有这个资本。她是骑着马的飒爽少女，随便就能给人一鞭子。林徽因也感性，也随着自己的真心，但她的理智往往控制住了感情，像辔头系了马首，不至于太信马由缰。林热烈，但又有法度，柔情，又独立自主。很多时候，林徽因的性格处事是很男性化的，而且在感情与理智发生冲突的紧要关头，她总是能用理智牵制住情感，不让它走得过于无边无际，她得到了美好前程、平稳的人生，却埋葬了内心深处的渴望。陆小曼的人生像是抛物线，大起大落，而林徽因的人生，则有些像一根钢丝飞入云天——林徽因是一直向上的，开弓没有回头箭。她们像鸡尾酒，有不同的层次、不同的韵致。

　　1918年，对陆小曼和林徽因来说，都是个极为重要的年头。这一年，小曼入了法国人开办的贵族学校圣心学堂，开始有计划地学习英语、法语、钢琴、油画、社交礼仪，小曼混在一堆外国人和官二代、富二代里，如鱼得水，开启了一代名媛路。恰是在这一年，林徽因遇到了梁思成。她十四岁，玲珑，清秀，神采飞扬。他十七岁，文雅，稳重，不乏幽默。大人们有心撮合，但也不宜操之过急。两人虽然没有确定恋爱关系，但青梅竹马，两小无猜，淡淡的、朦胧的爱意，笼罩在他们周围……这不失为一个良好的开始。

　　那是陆小曼的“皇后时代”。当她华丽丽地站到社交舞台的时候，所有人大吃一惊。皮肤雪白，头发乌黑，双眼水灵，声音柔美，弹得一手好钢琴，画得一手好画，写得一手娟娟秀秀的蝇头小楷，能朗诵，会演戏，懂外语……小曼是几十年难得一见的社交人才。风光的日子，一天一天，像坐在云上。她去剧院，有仰慕者跟着，她去公园，也一样。这其中，有男学生，有欧洲人，还有公子哥儿，她是公主，他们都是她的臣仆。他们每个人都以能与小曼说上一句话、帮小曼拿一次东西为荣。小曼则拿眼睛斜么着看看，高傲地走开。她是校花中的校花、闺秀中的闺秀，是集各种优点于一身的名媛。

　　上流社会四个字，在这个骄傲的女孩心里，不过是陆小曼展示自己的一方舞台，她走上去，很自然地，然后下来。满堂都是掌声。上流社会热情地拥抱了小曼。十七岁，小曼成了外交部的口译员。她身边不是达官贵人就是外国使节，小曼的随机应变，在外交工作中展现得淋漓尽致，她不止一次地巧妙维护了中国的尊严，而她的俏皮可爱、美丽容颜，则是外交工作中闪耀的名片。三年的翻译工作，让小曼真真正正成了一位名媛。智慧，美貌，见过大世面。陆小曼，这个被胡适称为“不可不看的一道风景”的女子，正以一种势不可当的姿态，崛起在京城的社交界，红极一时。她成熟、圆润、落落大方，上流社会那一套潜规则，她了然于胸：该微笑时微笑，该拒绝时拒绝，该热情时热情，该冷淡时冷淡……天真与老练，在小曼身上，完美地融合着。

　　热烈的音乐、七彩的光线、浮动的暗香、奢华的服饰，这些寻常女孩想都不敢想的一切，结结实实地充塞在小曼的生活中。没什么奇怪，这就是小曼的生活常态。她习惯于此，高高在上，自我欣赏。小曼天生需要舞台，她一出现，就占据了社交界的半壁江山。此时，林徽因则跟着父亲远赴伦敦，开启了自己的另一种人生。1920年，林徽因十六岁，她身在欧洲。这是怎样一种幸运？20世纪20年代初，侨居巴黎的美国作家格·斯泰因对海明威说：“你们都是迷惘的一代。”林徽因恰在此时身处欧洲，不过，她并未迷惘，而是感到了前所未有的解放——精神及思想上的解放。一切似乎那样自然而然。她遇到了一个给她启发的女建筑师房东，并由此立下学习建筑的志向；她游览巴黎、逛日内瓦、访柏林，她用一双慧眼，贪婪地看着这一切——这以前她从未曾想到过的一切，不知不觉，她扩大了自己的视野；她还遇到了一位诗人，叫徐志摩。

　　林徽因在《悼志摩》中写道：“我初次遇到他，也就是他初次认识影响他迁学的狄更生先生。”徐志摩想认识狄更生，找林长民引见，进而认识了林长民的女儿——美丽的林徽因。伦敦的小雨，同一个屋檐，徐、林相遇，太美。徐志摩沉醉了。林徽因也沉醉了，只是她在沉醉过后，是惶惑与恐慌。因为他要与自己的妻子张幼仪离婚。

　　王赓，英俊、挺拔，有一张漂亮的履历单：清华毕业，留学美国，哥伦比亚大学哲学系高才生，后来又读了西点军校，和艾森豪威尔（美国名将）是同学，1918年，以第十名的成绩从西点军校毕业。他少年得志，文理兼修，温和敦厚，相貌堂堂，于是入了陆定夫妇的法眼。他们愿意为女儿与王赓的婚礼操持一切。

　　小曼的婚礼，震动四方，婚还没结，媒体便早早开始“预热”，“一代名媛花落王赓”的消息被放得街知巷闻。婚礼毫无意外地盛大，阔气、奢华，无以复加。光傧相就请足九位。曹汝霖之女、章宗祥之女、叶恭绰之女、赵椿年之女，还有几位英国小姐，一齐上阵，为陆小曼作嫁。十九岁，陆小曼甚至还没反应过来，便在一日之间，风光大嫁。

　　小曼穿着嫁衣，吃着蛋糕，交换着戒指，努力做好一切西式结婚礼仪，但，她也还是得走着父母之命、媒妁之言这条路。自由恋爱？小曼也许想过，但她还来不及做。她能有什么话说？她又能怪谁？时代便是如此——新的刚起来，旧的没散开。哪里有什么花开不败，赶紧找个好婆家，才是正经八百。没错，她对王赓感觉不大，可是，他到底没有什么错处，他长得不坏，性格好，学有所成，前途无量，他是典型的绅士、潜力股、众多媒婆争夺的对象——他是最适合做合理的丈夫的一个人。可一切，似乎总有那么点不对。好像雾中行车，她看不清未来。

　　繁华散去，蜜月度完。小曼慢慢感觉有些失落。一夜之间，她不再是陆小曼，而成了王太太。她应该做贤妻良母，相夫教子，打打麻将逛逛街，或者跟各类太太东家长李家短，聊以度日……她做不到。“王太太”三个字是茧，怎么也管不住小曼这只蝴蝶。婚后，小曼依旧翩翩起舞。

　　许多人会在一个问题上纠结：到底林徽因漂亮，还是陆小曼漂亮？见仁见智。林徽因的脸比较有立体感，拍照是怎么拍怎么好，林徽因像一朵水莲，亭亭出水面，立到哪里都有股气韵在，她仿佛是有清气的。陆小曼的脸比较东方化，不上相，留下来的相片，让人对她的美貌度存有疑问。其实，陆小曼应该属于更耐看的类型，五官精致，越看越有风味，她像一枝夜来香，浓郁又纯情，只在夜场开放。