第31章 冰心：同行不同行，一个淡漠，一个热情 (2)

　　第一是我对于人生态度的严肃，我喜欢整齐、纪律、清洁的生活，我怕看怕听放诞、散漫、松懈的一切。第二是我喜欢空阔高远的环境，我不怕寂寞，不怕静独，我愿意常将自己消失在空旷辽阔之中。因此一到了野外，就如同回到了故乡，我不喜城居，怕应酬，我没有城市的嗜好。第三是我不喜欢穿鲜艳颜色的衣服，我喜欢的是黑色、蓝色、灰色、白色。有时母亲也勉强我穿过一两次稍为鲜艳的衣服，我总觉得很忸怩，很不自然，穿上立刻就要脱去，关于这一点，我觉得完全是习惯的关系，其实在美好的品位之下，少女爱好天然，是应该“打扮”的！第四是我喜欢爽快、坦白、自然的交往。我很难勉强我自己做些不愿意做的事，见些不愿意见的人，吃些不愿意吃的饭！母亲常说这是“任性”之一种，不能成为“伟大”的人格。第五是我一生对于军人普遍的尊敬，军人在我心中是高尚、勇敢、纪律的结晶。关系军队的一切，我也都感到兴趣。

　　军人家庭，基督教背景，著名女作家，老天宠爱的幸运儿……这些因素交织在一起，联手打造出了一个清刚决绝的冰心。她当真是冰之心。看看这些冷色调的词汇，她喜欢严肃、整齐、纪律、清洁、空阔、高远，喜欢黑蓝白，爽快坦白自然。她不喜欢放诞、散漫、松懈、绮丽……而这一切，恰恰是欧美回来的“新月派”那一帮子人身上常有的“优秀品质”。

　　新文学作家群，常常被分为两部分：留欧美派和留日派。留欧美派的这些人家庭通常优渥，回国后也往往能找到不错的工作，名士风十足，布尔乔亚味浓，俗称“小资”，像胡适、徐志摩、闻一多、林徽因等等；而留日派的家庭条件都比较一般，日子过得比较紧巴，回国后也常常颠沛流离，行为比较激进，比如鲁迅，比如郭沫若，比如郁达夫。留日派一起手就写《狂人日记》《女神》《沉沦》，要么“发狂”，要么“沉沦”，苦大仇深。冰心显然是欧美派的。可是，她在欧美系作家群中，却显得那么格格不入。她很少与新月派的人来往。胡适、徐志摩、林徽因、梁思成、梁实秋、陈西滢……这些人她都认识。她和吴文藻在美国留学时，还曾与梁思成、林徽因有过四人出行。但无可否认，她对他们，是疏离的。她自小习得的那一套世界观，使得她无法认可他们的所作所为，特别是在情感上的态度。冰心在情感上，多少有点洁癖。男女间的暧昧在她这里，简直就是滔天大罪。她对吴文藻满意，别的不提，唯独一条津津乐道：吴文藻老实，不搞暧昧。

　　当然，冰心自己在男女方面也是坚壁清野，她几乎没有几个有可能传出“绯闻”的男性朋友。在男女社交方面，冰心一向发乎情，止乎礼。从未越雷池半步。规矩得可以给五颗星。如果硬要提起冰心与除丈夫以外的男女社交，恐怕也只有说说梁实秋了。因为冰心曾说：我的朋友里，男人中只有实秋最像一朵花。

　　他这一辈子就是过不了这一关

　　与林徽因那种凤穿牡丹式的社交风格比，冰心显然有些冷和钝。

　　她成名太早，自然有些心高气傲，再加上原本就偏严肃、谨慎，所以与冰心打交道，也必须“钝”，天然呆最好，且要十二分的真诚——太聪明的男人入不了冰心的眼。梁实秋看来还是不够钝。两人相遇在海上，他们都是坐船去美国留学的学生。当时冰心也许没有意识到，那是一次影响她一生的旅程，这两个星期的游轮生活，她认识了未来的丈夫吴文藻，也认识了一生的蓝颜知己梁实秋。

　　对比梁实秋和吴文藻当时跟冰心沟通的态度，是非常有趣的。

　　1923年8月18日，冰心上船的第二天，突然想起一件同学吴搂梅所托之事来。吴写信让冰心在这次船上找她的弟弟、清华学生——吴卓。冰心到船上的第二天，就请她的同学许地山去找吴卓，结果许把吴文藻带来了。问起名字才知道找错了人！只是这个名字带“文”的男生，对文艺并没有多大兴趣。吴文藻十六岁时考入清华大学，这次留学美国，是要到新罕布希尔州的达特默思学院攻读社会学。跟其他清华的留学生比，他话不多，更显沉稳。

　　话不多，为人沉稳，吴文藻的不善交际，反倒对了冰心的胃口，引起了冰心的注意。下船到了威尔斯利女子学院，冰心毫无意外地收到了许多来信——都是船上认识的人，信的内容大概都是认识你很荣幸，想交往之类。偏偏吴文藻只是随便寄了张明信片。吴文藻再次对了冰心的胃口。一大堆信中，冰心独独回了吴文藻一封。就此拉起了两人半生情缘。

　　梁实秋呢，跟冰心一阵寒暄，完后便问：“您到美国修习什么？”冰心回答：“文学。”然后反问，“您修习什么？”梁实秋回答：“文学批评。”话就谈不下去了。偌大一个甲板，有几个人不为冰心的名气慑服？梁实秋自然也在内，更何况他本身就是个修习文学的人。但梁实秋如此表现，显然引不起冰心的注意。年纪轻轻，梁实秋根本不懂得欲擒故纵。风华正茂，说梁实秋完全没有对冰心动过心，恐怕也不准确，但梁面对声名卓著的冰心，免不了有些自卑。他“觉得她不是一个令人容易亲近的人，冷冷的好像要拒人于千里之外。”冷，是冰心的自我防御机制。

　　在美国，冰心和梁实秋都在大波士顿地区读书，两人学校也只有一个小时的车程。梁实秋经常和朋友一起去访问冰心，去湖上泛舟，冰心也礼貌性地造访波士顿，去杏花楼吃饭喝茶。两人互动频繁，情感渐笃。1925年3月28日，大波士顿地区的中国学生在“美术剧院”用英文公演中国古典名剧《琵琶记》，梁实秋和冰心携手，一个做翻译，一个弄服装设计，一个演蔡中郎，一个扮宰相之女，珠联璧合。剧中的赵五娘是另一个女学生谢文秋扮演。后来，谢文秋和同学朱世明订婚，冰心开玩笑似的对梁实秋说：“朱门一入深似海，从此秋郎是路人！”结果梁实秋就记下了，后来还经常用“秋郎”作为笔名。

　　梁实秋在《忆冰心》中形容此时的冰心：“逐渐觉得她不是恃才傲物的人，不过对人有几分矜持，至于她的胸襟之高超，感觉之敏锐，性情之细腻，均非一般人所可企及。”据说，当年梁实秋曾经动过取消婚约的念头，是不是为冰心，只能供人猜测。

　　可冰心到底没有选他。相比于浪漫的梁实秋，吴文藻虽然人单调，但显然更可靠，吴文藻的“木头一般”“拙口笨舌”，更符合冰心的期待。万事求稳的冰心，显然把“忠实”作为两性走入婚姻的第一要义，至于有无浪漫，冰心可能觉得都是小事、细节，无伤大雅。也许冰心太过聪明，早就明白只有稳固的忠实，才能抵得过细碎的流年。激情与浪漫，不过是欲望之海时而泛起的浪花，旋起旋落，认不得真。对待感情和婚姻，冰心的态度都是宜静不宜动。被动的等待总比主动的出击来得优雅尊贵。多少年后，冰心谈及“找男朋友”这件事，还是坚持说“你不要找，要等”。也许只有冰心这般少年成名、才貌双全的女人才有本钱说这个话。稍微本钱降低，一不小心就可能被剩下。生活顺遂的人往往会把许多事情认作是理所当然。其实，不尽然。好在冰心就是好命，事实上证明，她的眼光确实很独到。吴文藻配得起模范丈夫四个字，两人也被外界赞为“相濡以沫”的“患难夫妻”。完全符合冰心对传统婚姻的美好遐想。

　　但这一切并没有妨碍冰心和梁实秋的友谊。1929年秋日的一天，梁实秋同闻一多来到冰心同吴文藻新婚不久的燕大燕南园的新居。这次到访，冰心多年后依旧记忆深刻：梁实秋认为他们待客无香烟，所以特地去买了包烟。从那以后，“虽然我和文藻都不吸烟，但茶几上从来不缺待客的香烟”。1930年梁实秋应杨振声邀请到山东大学任外文系主任兼图书馆长，他又三番五次邀请冰心来青岛游赏，他知道冰心爱海。抗战以后，梁实秋与冰心一家齐聚重庆。梁实秋住北碚，冰心一家落户歌乐山。梁实秋曾去看望吴文藻和冰心。冰心一定要梁实秋试一试他们夫妇睡的那张弹簧床，梁实秋躺上去一试，感觉真软，像棉花团。据说这一张床，从北平搬到昆明，从昆明搬到歌乐山，没它冰心睡不着，当真豌豆公主。后来有一次，重庆的朋友要给梁实秋祝寿，梁实秋兴起，非让冰心给他题字。冰心挥笔就写：一个人应当像一朵花，不论男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一个好朋友。“我的朋友里，男人中只有实秋最像一朵花。”然而日后，连这朵花也不能不让冰心失望了。

　　梁实秋的原配叫程季淑，和胡适是老乡。梁和程是包办婚姻。1921年，在清华读书的梁实秋在桌上发现一张红纸条，上书：程季淑，安徽绩溪人，年二十岁，1901年2月17日寅时生。他立即明白，这就是父亲为他安排的新娘。与鲁迅、郁达夫们对包办婚姻的抗拒不同，梁实秋接受了。虽然不算欣然，至少也是坦然。人生玄妙，梁实秋撞了大运，程季淑当真中西合璧，新女性的好处她有，旧女性的好处她也悉数保留。她既接受了相当的教育，不至于单调、枯燥、乏味，又很具有旧式妇女的牺牲精神。她与梁实秋结婚几十年，一直甘做梁背后的女人，安安分分做太太，相亲相爱，哪怕双鬓斑白。梁实秋翻译得出《莎士比亚全集》，程季淑的支持功不可没。

　　梁实秋一辈子，内心不是没有悸动，据说在青岛期间，他几欲迈出婚姻围城，去品尝外面世界的精彩，可是，他想了一想，又却步了。程季淑以一种坚忍，赢得了最大范围的普遍尊重。熬了多年，守了多年，没有功劳也有苦劳，这种毅力，不但感动了梁实秋，也感动了世人。后来，程季淑在美国意外去世，梁实秋悲伤不已。写下《槐园梦忆》，纪念亡妻。被传为佳话。梁实秋将爱妻葬在西雅图的槐园。他预订了旁边的墓地，准备在天年之后，来此长眠，与之为伴。然而他想不到的是，十三年之后，他却被韩菁清葬在了台北的北海公墓——梁实秋“五好”了一辈子，临了却“英雄难过美人关”，与影星韩菁清来了段忘年恋。虽然是续弦，并非出轨背叛，但在冰心看来，同样是不专一。梁实秋的好男人形象，在老友冰心心里破碎了。

　　1981年，梁实秋的幼女梁文蔷回大陆访问，临行前，梁实秋嘱咐女儿替他找三位朋友——冰心、季羡林和李长之。梁蔷找到了冰心，当时冰心正在住院。梁文蔷送了一本梁实秋的书给冰心，说：“爸爸让我带句话，‘他没变’。”冰心开心地笑了，说：“我也没变。”两个没变，云淡风轻，像是解释，也像是回应。深味袅袅。

　　1984年，梁实秋的学生胡百华到大陆拜访梁文茜，他们一起拜访了冰心。当胡白华把梁实秋续弦韩菁清的照片递到冰心手中时，冰心激动地用手指着照片上的韩菁清说：“他这一辈子就是过不了这一关！”胡百华回台湾探望梁实秋，将冰心的批评原音重现，梁实秋的回话耐人寻味：“我呀，她那一关我倒是稳当当地过去了。”趣味横生。

　　后来，有人采访冰心，冰心追思了一些友人，给了巴金以很高的评价，原因就在于“他对婚姻问题严肃的态度”，她感慨地说：

　　我的文人朋友多了，像梁实秋他们，要说才情什么的，他们都有，就是没有巴金这个专一，我最佩服他的也就是这一点，我最喜欢他的也就是这一点。

　　她还是对梁实秋再婚耿耿于怀。无可原谅。因为他没能做到专一，打破了她认为的完美的婚恋规则——从一而终。也许正因为此，他们只能做朋友。

　　冰心女士对梁实秋续弦尚且如此苛刻，对徐志摩当然等而下之。

　　冰心不喜欢徐志摩。这个不喜欢，倒不是厌恶，而是有点恨铁不成钢。因为徐志摩“乱”，在感情上不专一。他爱上林徽因，抛弃张幼仪，娶了陆小曼，痴缠一生，掀起轩然大波，尽惹风流官司……在外人看来，这是诗人、名士人生中最值得津津乐道的花边。但在冰心的字典里，这简直就是大逆不道。她一辈子最恨的就是不忠。

　　1931年，徐志摩因飞机失事去世。冰心也心痛，她依旧正气凛然，句句在理：