第12章 趣人张咏发明成语与钞票

　　一

　　北宋名臣张咏，关于他的传说很多也很有趣。他给中国文化贡献了“水滴石穿”、“不学无术”两个成语，还发明了世界上最早的纸币——交子。

　　张咏的脾气很怪，他喜欢意气用事，和人斗气，不过他很正直，有时做得虽然过分，也能赢得赞誉。

　　他在湖北崇阳做县令的时候，发现一个管钱的小吏，偷了一枚钱藏在头巾里带出库房，于是令打板子作为惩戒，小吏不满，嚷道：“我不过是偷了一文钱，你竟因此打我，但你能够杀我吗？”这种“激将法”对张咏倒是管用，张咏写了四句判词：一日一钱，千日一千；绳锯木断，水滴石穿。随即拔剑杀掉了他。此事震动全县，从此当地治安大为好转，今天，换个角度来看，“水滴石穿”这个成语，其实是用一个狂妄小吏的性命换来的。

　　后来张咏到四川任职时，又遇到一个不知高低的小吏，这个小吏因犯了错，张咏对他处以带枷的处罚，小吏说：“你如果不杀我，我就一直带枷，看你怎么拿下来！”大有让张咏不好下台、胡搅蛮缠的气势，张咏也不含糊，说：“把枷拿下来有什么困难？”一剑削去，当场取了小吏首级。

　　张咏不喜欢摆架子，是那种不拘小节的人，所以他不喜欢客人向他跪拜行礼，如果来访的客人非要跪拜，张咏就很生气，他还做出一个令客人不胜恐慌的动作，那就是他反过来向客人跪拜，向客人磕头不已。这也是一种斗气，跟你说了不要你拜，你却偏要拜，那我拜你好了，看你受不受得了。

　　但是对于那些自我感觉良好的人，张咏却喜欢和他们较真，《梦溪笔谈》记载张咏任成都知府时，有位原先在京城任职的年轻人，下放到成都担任录事参军(相当于秘书一类)，他仗着自己是京城里来的，不愿意像同事们那样向上级张咏趋庭参拜行礼，连有司在旁督促，他也坚决不肯，张咏发怒了:“你要么辞官回家，才可以免礼!”这个年轻人脾气也犟，他马上投弃授官的文书，请求免职。

　　张咏不仅喜欢和人斗气，还喜欢和物斗气，他性子很急，还是他在四川任职时，有一次吃馄饨，头巾上的带子多次掉到碗里，他竟迁怒于头巾，干脆扯下头巾丢到馄饨碗里，大叫道：“请你自己吃个够吧，老子不吃了！”

　　看上述表现，张咏好像是一介武夫、粗人或者酷吏。其实不然，他爱读书，小时候家里穷，经常找人借书抄读，没有书桌书椅，就靠在院子里的大树上读书，一篇文章不读完，决不进屋歇息。

　　张咏写过一首《劝学》诗，里面有这样的句子：玄门非有闭，苦学当自开。现在老师们常常向学生苦口婆心地念叨：书山有路勤为径，学海无涯苦作舟，这句话是韩愈的名言。想必张咏是受了韩愈的启发的。

　　张咏考中进士当官后，经济条件有了很大的改善，时人称他“不事产业聚典籍”，他的 官俸几乎都用来买了书。久之，他的藏书达到近万卷。他自恃书读得多，连当时在澶渊之盟中大出风头的寇准，也敢嘲笑。当然这种嘲笑是善意的。有一次，他去拜访寇准，寇准设宴款待，二人分别时，寇准向他请教：“何以教准？”张咏说：“《霍光传》不可不读。”寇准一头雾水，直到寇准后来读《霍光传》，发现书中有“光不学无术”一句，才明白张咏是在说他“不学无术”。

　　张咏的诗也写得很不错。

　　张咏的代表作，有一首《雨夜》：

　　帘幕萧萧竹院深，客怀孤寂伴灯吟。

　　无端一夜空阶雨，滴破思乡万里心。

　　“无端一夜空阶雨，滴破思乡万里心”，仅此一句就足见他的文采。

　　张咏还有一首《劝酒惜》：

　　今日就花姑畅饮，座中行客酸离情。

　　我欲为君舞长剑，剑歌若悲人苦厌。

　　我欲为君弹瑶琴，淳风死去无苦心。

　　不如转海为饮花，为赢青春片时乐。

　　明朝匹马嘶春风，洛阳花发胭脂红。

　　看来，及时行乐不都是颓废的，这首诗里的及时行乐就有一种豪放洒脱的美。

　　可以说，张咏是一个不折不扣的文化人，但是在当时，由于他为人耿直，有人竟然诬告

　　他不会作文，连奏章都是别人“捉刀”的。

　　此人就是以能吃“留名青史”的宰相张齐贤，他“体质丰大，饮食过人”，曾经一口气吃光五大盘牛肉，可当了“肚里能撑船”的宰相后，“度量”却不大。有一次他在行香所(举行礼佛仪式的地方)，亲热地称副宰相温仲舒为“乡弟”，并“及他语尤鄙”，即另外说了一些登不得大雅之堂的粗鄙之言。张咏当时任御史中丞，认为他有失大臣礼节，上表弹劾他。

　　张齐贤怀恨在心。

　　当时张咏的亲家是著名诗人王禹偁，因上书直书引起张齐贤的不满，被谗谤贬官。张齐贤这次想再找个机会，把这对亲家一起“修理”一下，就向宋真宗告状说：“张咏这人本来不会写文章，他的奏章，都是亲家王禹偁写的。”张咏听说这件事后，就跑到真宗面前辩白：“我苦心文学，无人不知，张齐贤这样做，不但是欺骗圣上，也是诬蔑我!”真宗说：“你平时写了些什么作品啊，给我看看。”张咏于是把自己的作品拿给真宗看，真宗还没有翻完，就下令赐张咏坐下，并说“今天天气太热了”，让黄门太监把自己常用的一把红绡金龙扇赏给张咏，不住地赞叹张咏的诗文写得好。

　　这个故事出自《渑水燕谈录》，上面明确注明“按此真宗时事”。有人写过一篇关于张齐贤的文章，被转载很多，题目是“另类宰相张齐贤”，或者“中国最能吃的宰相张齐贤”，里面也提到了这件事，不过，作者将皇帝搞错了，说当时处理这件“公案”的是宋太宗。实际上，张咏任御史中丞，是宋真宗时期的事。

　　二

　　张咏爱动脑子，他曾说：“大小之事，皆须用智，智犹水也，不流则腐。”张咏的性格有鲁莽急躁的一面，也有心细如发的一面。

　　还是他在崇阳做县令的时候，有一天，他就发现了一个奇怪的人，这个人是个乡下人，却进城买菜。

　　张咏的逻辑是，城里人无地可种，只有买菜吃，而乡下人，有土地却不种菜，要进城买菜吃，这不是懒惰是什么？

　　按照他急躁的脾气，这个乡下人，被“笞而遣之”(沈括《梦溪笔谈》)，受了一顿板子说，还聆听了县令一番教诲。

　　张咏的惩罚和教育对当地老百姓很有震慑力，这件事发生以后，乡人都开辟了菜园子，除了满足自我消费之外，不可以应市换钱。乡人所种的蔬菜以萝卜为主，所以提到萝卜时，都称之为“张知县菜”。

　　由于他善于动脑，在审案时也常出奇招，留下不少佳话。

　　张咏在杭州做官的时候，审过这样一个案子：当时有个年轻人和姐夫争家产，姐夫认为自己应该分得七成，小舅子分三成，他的依据是岳父的遗嘱，他说：“岳父去世时，小舅子仅三岁，岳父的遗嘱上写得清清楚楚，等小舅子成人后分家产，我得七，小舅子得三。还说将来他如果不服，可到官府公断。”张咏见到遗嘱之后啧啧称叹，令人取酒浇于地上表示祭奠，对他道：“你岳父真是聪明。他死时儿子只有三岁，只能托你照顾，如果遗嘱上不交待清楚分家产之法，或者写明将来你得三成，他儿子得七成，他儿子只怕早被你害死了，哪里还能养大？”于是判决家产三成归婿，七成归子，当时无人不服张咏明断。

　　现在来看，张咏的判决未必符合现代的法律程序，但是张咏能根据中国人的家产一般传子不传女的传统，一眼看透立遗嘱者的本意，十分难得。

　　关于张咏聪敏断案的故事，野史笔记中有很多。如果一一列举，显得烦琐，反倒无趣了，最近看孔庆东《青楼魅力》一文，谈到张咏爱女色的问题，算是凸现了张咏作为男人真实的另一面，有点意思。

　　孔庆东谈到妓女对男人的吸引力时，说：“有个州长叫张咏的，不知不觉间对一名妓女产生了深深的眷恋，半夜三更心里痒痒得不行，眼看就要守不住了，只好翻身起来，绕着屋子兜圈玩，口中念念有词地骂着自己说：‘张咏小人，张咏小人。’瞧，要‘克己复礼’有多么难哪！”

　　不知孔庆东的这段资料的原始出处，在我的印象里，那个让张咏差点犯错误的女子并非妓女，而是张咏家的侍女之类。《吾师录》中对此就有一段生动的记载，“乘崖（张咏的号）帅蜀时，仕蜀者不挈家，止带给浣濯缝纫二人。乘崖悦一姬，中夜心动，绕屋而行，但云：‘张咏小人，张咏小人。’后稍令自近。及将归，出贴子议亲云：‘某家室女，房奁五百千。’以礼遣人，果未尝有犯也。”

　　而《青琐高议》中，记载的又略有不同，说是李顺乱蜀之后，凡是到四川做官的，都不许携带家眷。张咏到四川任职，也没带家属。下属也都不敢娶侍妾、买婢女。颇有人情味的张咏体恤下属的情感苦闷，亲自买了几名侍姬，其余的下属才敢照办。张咏在蜀四年，被召还京，回京之前，为了让侍姬顺利嫁人，他还专门出了告示，相当于为侍姬发布“征婚广告”，这还不算，并且自掏腰包为侍姬办嫁妆，连人带财一起奉送。后来这些侍姬的丈夫都感激零涕，因为他们所娶到的都是处女。《青琐高议》这一节的题目就是“张乖崖，出嫁侍姬皆处女”。

　　将《吾师录》与《青琐高议》里的故事综合起来看，张咏自抑邪念这件事应该是有的，只是有些费解，张咏半夜行动时，口中发出的自我警告“张咏小人”，是谁听到的？是那位美丽的侍姬夜深也未眠吗？或者是张咏后来自我招供的？

　　如果那位侍姬真是张咏买来的，让她独守四年空房，未免有些不近人情。

　　当然，张咏能在深夜克制住欲念，或许因为那位侍姬并不是他所最心仪的人。张咏并非铁石心肠不解风情之人，有一位官妓名叫小英，肤如红玉，眼如秋波，舞姿曼妙，歌声遏云，就曾让他迷恋不已。张咏曾为小英写过一首诗，在诗中，他称小英是天上的女星下凡，并说：“人看小英心已足，我看小英心未足。”如果把那位侍姬换成小英，张咏再怎么骂自己是小人，怕也把持不住的。

　　今天看来，张咏最大的贡献，是发明了钞票，这种今天我们人人离不开的东西。他治理四川时，创立了“交子”制度，一张钞票抵一千文铜钱，是世界最早的纸币。

　　一直纳闷，连吃馄饨都那么性急的一个人，为什么会有这样高明的超前发明。后来，我想通了，也许正是张咏的性急，才使得他发明了钞票。你想想金银铜钱又笨又重，遇上一个急性子的人，他正恨不得一下子都带走，如果是换成了一张张纸，携带起来多方便啊!

　　世人都知道电灯是爱迪生发明的，但少有人知道钞票发明者是一千多年前的张咏。不过，伦敦的英格兰银行倒没有忘记纪念这段金融历史。据到过这家银行的人说，英格兰银行中央的一个天井里，种着一棵在英国少见的中国桑树。因为张咏发明的“交子”原材料就是桑树叶。可惜那时候没法申请知识产权，否则，银行中央的天井里树立的可能是张咏的雕像。