第20章 放诞绝尘陈洪绶

　　天价·天才

　　最近读一份资料，发现2004年中国古代书画市场的成交排行中，陈洪绶的《花鸟册页》以2860万元人民币排名第三，《执扇仕女》则以1430万元人民币位居第九。

　　陈洪绶，字章侯，这位明末清初的放诞风流的大画家，我以前并未投入多少关注，今天从世俗的数字中发现他的巨大魅力，对这位生前高蹈绝尘的才子，未必不是一种亵渎，怀着深深的自责，我开始走近他。

　　陈洪绶与“莲”结缘，他一生酷爱画莲，幼名莲子，老莲是他的号。

　　他的出生也与“莲”有关。清人孟远的《陈洪绶传》上说，陈洪绶的父亲陈于朝曾在梦中遇到一位氅衣鹤发的道人，道人手持一莲子对他说，吃了它，就会得到一个像莲一样有出息的儿子。不久陈洪绶出生，于是取名莲子，随着年纪渐长，陈洪绶自改号为老莲。

　　陈洪绶的号还有很多，小净名、老迟、悔迟、悔僧、云门僧、九品莲台主者，等等。可是与他同时代的朋友都喜欢叫他老莲，这里或许有一个重要原因，那就是觉得他太像秋冬之季寒潭中的一只老莲蓬了，外表黑褐饱经风霜，内里结着硬实的莲子，粒粒都含着苦涩的莲心。

　　老莲，将他的人格浓缩在一个象征里，有趣。

　　从事艺术的人没有天赋，挣扎一生，充其量也只能是一位匠人。发明家爱迪生确实说过“天才那就是1%的灵感加上99%的汗水”这句话，但是，老师和教材偏偏故意漏掉爱迪生后面那关键一句：“但那1%的灵感是最重要的，甚至比那99%的汗水都要重要”。这真是让人哭笑不得。

　　灵感是什么？从某种程度上说，其实就是天赋的召唤。

　　天赋？这是一个说不清的问题，来自遗传吗，未必全是，但也未必全不是，就拿1598年（万历二十七年）出生于浙江诸暨陈洪绶来说，父亲陈于朝在世时并未显露出某种美术方面的才能，但在书法方面已有相当造诣，他与著名画家徐渭是忘年之交，书法得到徐渭指点，后来竟不比徐渭差，而且诗文也写得极好，“八岁和父《早朝宫怨诗》，京师为之传诵”，这已是早慧特征。天意弄人，或者在做八股文章上陈于朝不是强项，他在科考之路上穷尽心力屡试不第，在陈洪绶九岁时就抱恨而逝。而陈洪绶的祖父则做过广东、陕西布政使，从二品，掌一省之政，这是一个大官，相当于现在的省长。

　　陈洪绶的祖父的从政经历，使陈家与浙江萧山望族来氏来往甚密，因为萧山长河人来斯行任福建右布政使，和陈洪绶的祖父官职相当，是要好的同僚。

　　来斯行后来成为陈洪绶的岳父，十分爱惜他的才能，将小女儿许配给他。不过，这是后话。

　　陈洪绶很小的时候，经常由祖父或者父亲带到来家去做客。他四岁的时候就显露了一个天才画家的端倪。那天，来氏的私塾的房子正在翻修，墙壁已经刷白，他见四面无人，就在白壁上画了一幅约十尺高的关羽像，形象逼真，有一老翁（一说岳父）见了，大吃一惊，望像而拜不说，还“以室奉候”。

　　陈洪绶对艺术的见识，从小就与众不同。

　　光把关羽画得像，只是初级的“形似”，而这并不是陈洪绶所追求的，他很早就知道“形似”与“神似”之间的辩证关系了。“形似”只是浅层次，“神似”才是登堂入室的不二法门，这也是一幅上乘的摄影作品，其艺术价值敌不上一幅上乘画作的真正原因。

　　十岁那年，陈洪绶在杭州临摹临摹李公麟的七十二贤石刻，闭门临摹了十天，认为学得差不多了，出而示人，人家说画得像啊，他就非常高兴；然后又闭门临摹十天，出而示人，人家说不像，他就更加高兴了！

　　无独有偶，现代国画大师黄宾虹也曾以这样一则轶事来教育弟子，他说陈洪绶一到年底，就把平时的画拿出来展览，只要有谁称赞某幅画，就二话不说，当着别人的面把那张画撕掉。理由呢，很简单：以为人所共见之好，当非极品。在陈洪绶看来，似乎“画须令寻常人痛骂，方是好画”。

　　还是在十岁那年，陈洪绶拜杭州著名画家孙枤、蓝瑛为师。孙枤善画竹石花卉是出了名的，蓝瑛则是“武林画派”的创始人。当孙杕见到陈洪绶作画时，大发感叹，说假以时日，他的画就是吴道子、赵孟頫也赶不上了，他们这一辈的所谓名画家哪敢动笔！而蓝瑛更是认为自己一辈子都比不上弟子了，说弟子的画是“天授”，并且终身不再写生！

　　老师因为自愧不如学生，连安身立命的饭碗也不要了，既是赌气也是服气，蓝瑛可谓第一人。

　　除去以上二人，十七岁那年，陈洪绶师从浙江名儒刘宗周，并在那些故去的大师身上汲取灵感，张僧繇、阎立本、吴道子、周昉、李公麟、赵孟頫的作品，都曾是他临摹、学习的对象。因此他的画既能变易古法，独树一帜，又笔笔有来历，高古奇崛。

　　西方绘画大师凡高生前默默无闻，死后画作价值亿万美金，比凡高幸运的是，陈洪绶自小即有画名，十四岁，不需任何炒作，他的画就直接走向市场了，只要他愿意将画拿出来卖，就能换钱回来；十五岁时，他就经常应邀为人作寿图、寿文；十七岁时，他作《九歌》人物十一幅，又画《屈子行吟图》一幅，只用两天时间就完成了；四十岁左右是他创作的巅峰时期，他画名显赫，以至时人得其片纸只字，都视若瑰宝，并以认识他为荣，向人夸耀：“我认识陈老莲，你认识吗？”陈洪绶的明星魅力可见一斑。

　　功名·女人·酒

　　虽然陈洪绶在他所处的时代就已画名显赫，但是我也注意到一个有趣的现象，就是上个世纪八十年代初，陈洪绶的画尚未达到现在动辄以几百万几千万元人民币论价的地步。

　　20世纪80年代，其作品的交易市场主要在美国，1987年他的一幅绢本《工笔花鸟》在纽约仅以0.66万美元成交，1989年他的《梅花高士》也只拍了1.05万美元，但1994年他的《寿者仙人图》在纽约突然拍出了60.75万美元的高价，自此，陈洪绶画作的价格一路攀升。

　　这固然与人们对他画作的重新认识有关，但另一个方面，恐怕与人们对画家本身的传奇经历越来越感兴趣有关。

　　陈洪绶九岁丧父，后来，对他一向关爱的祖父也病逝了，而他的兄长利欲熏心，为了独吞家产，竟不顾手足之情将他排挤出门，他只好背井离乡，去投靠祖父的故交――浙江萧山长河来斯行。

　　来斯行见他聪颖好学，十分喜欢，尽平生所学，悉心教导，使他在诗文方面长进飞快。他十六岁时，来斯行让他入赘来家，将女儿许给他。

　　这时候，陈家已是家道衰落，来斯行不愧是名士，能慧眼识才，不以势利眼光选婿，实在难得。

　　陈洪绶也不愿辜负岳父期望，在当时的社会，画工地位低微，时人视艺术为“匠能末技”，而科举致仕，加官进爵夫荣妻贵，光宗耀祖，才是正途。

　　所以，陈洪绶这半辈子都在追求功名。这并不是坏事，“达则兼济天下”，只有取得了功名，才有机会效忠朝廷或者说造福百姓，实现“修齐治平”的政治理想。

　　他21岁时考上了秀才，之后的生活主线实际上就是：读书，参加考试，落榜，再读书，再考，他怀着“事君犹事亲”的天真信念不断应试，在科举的道路上他锲而不舍，屡战屡败，然而就是连一个举人也考不上，这一点和后来的蒲松龄很相像，他自己，则常以诗文记录这种不得志的痛苦和失落。比如有一首诗这样写道：

　　廿五年来名不成，题诗除夕莫伤情；

　　世间多少真男子，白发俱从此夜生。

　　现实总是让人无奈，即使努力，也未必成功，何况你种下西瓜，却收获了葫芦。

　　二十五岁那年，妻子来氏染病亡故，可以想见，作为上门女婿的陈洪绶，处境自然十分尴尬，他决计北上，捐资参加国子监考试，结果是狼狈而归，等他再次上京参加国子监考试时，已经四十二岁了，过了整整十七年，这一次，靠多年卖画得来的血汗钱，他捐资入国子监生，也就谈说不上有什么成就感了。他被召为舍人，崇祯皇帝赏识他，给了他一个内廷供奉的职位，这和当年李白的待遇有点像，说白了，就是一个宫廷画师。

　　而此时的陈洪绶誉满京城的，全是画名，而这根本不是他所希求的，他一直梦想通过仕宦之路做出点成就，改变点什么，但是时人都把他当作画家，这真让他哭笑不得。

　　英雄无用武之地已是悲凉，保况大厦将倾？彼时，大明政权风雨飘摇，权臣倾轧。他自知以一宫廷画师身份，也很难有所作为，不如学陶渊明抽身而退。三年后，他离京返乡，到父亲生前好友徐渭的绍兴故居“青藤书屋”居住，此处“不闻铁骑夕阳嘶“，才算是对官场彻底死了心，可以安心创作了。

　　离功名的道路越远，离艺术的天堂越近。

　　如果陈洪绶科举顺之路顺畅通达，于官场中如鱼得水，或许，中国历史上就多了一个不知名的庸吏，少了一位杰出画家。

　　诗穷而后工，画也是穷而画工，中国历史向来就有一条二律悖反的规律：人才的成就与命运的成反比。

　　观陈洪绶画中人物，特别是那些高人道释，脸型无不上尖下丰，头大身小，不合比例，以变形夸张手法写神传情，这些人物超拔磊落，身上凝结了画家长年累积的孤愤、抗争与忧郁。正可谓人生况味全入画中，画中那些畸变的人物影射的正是扭曲、畸形的社会！如果画家本人没有底层生活的累积，不在现实中跌无数次跟头碰无数次壁，这些人物是绘不出的。

　　实现不了理想，也把握不了命运的陈洪绶，除了靠艺术创作宣泄苦闷，摆脱孤独，寻求自慰，再就是以率性任情的实际行动去离经叛道，获得精神上的自由了。

　　明代中晚期，学术界掀起思想解放思潮，比如“性灵说”就是要求诗歌能自由地表现诗人的个性，真实地体现自己的欲望感情。

　　在这个时候，陈洪绶爱上了酒和女人，一点也不让人奇怪。

　　爱上酒，与其说他是以放浪形骸的姿态麻醉自己，不如说是用另一方式与现实抗争；爱上女人，不是堕落，而是真心喜欢和尊敬，就像贾宝玉天生就是一个情种，见了女子就觉得清爽，见了男子就觉得污浊。

　　先说酒。

　　陈洪绶二十岁时就开始纵酒，自称“老渴”，在他眼中，酒就如水一样成为他日常的必需品， 一日不可无水，一日也不可无酒。他的好朋友周亮工著文说他“性诞僻，好游于酒。人所致金钱随手尽”，看来，他卖画换的一点钱，都用来喝酒了。

　　陈洪绶似乎酒量不大，因为每次喝酒都把自己灌醉，“醉眼蒙胧认归去，门前有竹两三丛”，“醒看红叶几欲悲，醉看不觉悲难支”，“起来清气寒心骨，烂醉寒风带叶吹”，有一段时间，他写的诗，几乎每首都有“酒”字或者“醉”字。

　　对于艺术家来说，酒无异于一把双刃剑，他既能点燃他们创作的兴奋点，又在无形之中销蚀了他们的健康，

　　陈洪绶酒后作画，行止特别古怪，“急命绢素，或拈黄叶菜，佐绍兴深黑酿，或令萧数青倚槛歌，然不数声辄令止。或以一手爬头垢，或以双指搔脚爪，或瞪目不语……”

　　这是陈洪缓的好友周工亮在《题陈章侯画寄林铁崖》一文中的描述。

　　酒后的陈洪绶“以一手爬头垢，或以双指搔脚爪”，这绝非行为艺术般的哗众取宠玩世不恭，而是才情满溢时的兴奋骚动之举，是流自性灵的真情之举，难怪明代袁中郎说：“流自性灵者，不期新而新。”

　　真性情才是艺术上破除陈俗的法宝。

　　“一夜数十章，酒尽将一斗”，常年的诗酒浪行生涯，毁坏了陈洪绶的健康，他二十七岁写诗云：恼我频年酒病侵，经旬不饮作书淫。他五十四岁逝去，一说是病逝，一说被人迫害，我看前者的可能性更大一些。

　　相比酒，陈洪绶爱女人更甚，优雅的女人比甘醇的美酒更容易令人陶醉。

　　在朋友眼中，此公不可一日无女人，说他“生平好妇人，非妇人在坐不饮；夕寝，非妇人不得寐”，“客有求画着，虽罄折至恭，勿与，至酒间召妓，辄自索笔墨，小夫稚子，无勿应也。”

　　陈洪绶画名日盛，向他高价求画者络绎不绝，但他狂放不羁，并不是有求必应的，但只要歌妓向他求画，他从不拒绝。时人云：“人欲得其画者，争向妓家求之。”

　　清军南下绍兴，从围城中搜到了陈洪绶，满人久闻其名，大喜，急令他作画，他不画，命人将刀架在他的脖子上，逼他画，他仍“力拒不允”，满人见硬的不行就攻其软肋，送来美酒和美女，这下，陈洪绶二话不说，画！在他看来，酒和女人无损他的操行，连小节有亏都说不上，但过后一想，他终归是为满人作了画，心里别扭得紧，这不是大节有亏吗？所以当晚就带着画逃跑了。

　　由陈洪绶的爱女人，我忽然想到西方大画家毕加索，众所周知，毕加索的创作离不开女人，他是一生致力于破坏女人的画家，他不仅把画中女人肢解成了怪物，而且把现实中爱他的女人也摧残得惨不忍睹，女人在他的笔下获得了艺术上的永恒，却付出了惨重的代价。

　　与毕加索不同，陈洪绶对女人的情意，均是发自真心，既无玩弄猥亵之心，也无摧花折枝之虐。和酒一样，女人是他创作的源泉和动力，他笔下的仕女，眼睛与眉毛的距离都很宽，高雅脱俗，一看就是受过礼仪诗书熏陶的气质型美女，他的仕女画有唐代古风，虽然女性大都浓丽丰肥，但是并非重彩渲染，他仅于美女的嘴唇上轻点朱红，其余颜色若淡若无，显得既纯洁又有丰韵。

　　由陈洪绶的画风最能看出，他最为看重的不是女人的美貌，而是才气和情趣。

　　他的元配之妻，就是前面说到的来斯行之女，来氏为名门闺秀，“幼承家学，能诗，清闺唱酬，颇饶韵致”，是个很有情趣的女人，爱丈夫影响，她的诗画也很出色。这一对才子才女诗酒喝和，琴瑟和谐，不久生下一女，取名道蕴，这个名字，使人想起东晋才女谢道韫，“蕴”与“韫”同音，或许，陈洪绶取此名的本义，正是希望此女长大后能像谢道韫那样才情四射。

　　来氏在他二十五岁时去世，他悲痛欲绝。二十七岁那年，经人介绍，他续娶杭州韩氏为妻，韩氏工诗，两人婚后感情和睦，陈洪绶北上赶考期间，双方还诗书唱和，抒发思念之情，两人先后生了六子二女。

　　四十六岁，陈洪绶在扬州欢场遇到青楼女子胡净鬘，胡净鬘貌美而聪慧，他为她脱籍娶为侍妾，并悉心调教其作画。一个秋日，两人携手去扬州寺庙看红叶，回来后陈洪绶就教她画了一枝悬在帐中，不无得意地对人说：“此扬州精华也！”此“精华”似有双关之意，既是指画上红叶，也是他得到的这个绝世无双的曼妙人儿吧。

　　陈洪绶重情，前妻死后，他作了几首情深意切的悼亡诗，“新裁绵服虽无冷，旧日慈心犹虑寒。且逐小姑斗草去，那堪含泪把伊看！”看见女儿，他就想起前妻，感伤不已。如此念情的男子，即使见到好山好水好景，也不愿一人独享，而是与妻儿分享，他的《游净慈寺记》中有这样一段：“老悔（其晚年自号）一生感慨多在山水间，何则？脱胎为好山水人矣。每逢得意处，辄思携妻子，栖性命骨肉归于此，魂气则与云气、山声、水光、花色共生死，吾愿足矣！”

　　在二妻一妾之外，能让陈洪绶心思飞扬的，自然有不少风情万种的女子，陈洪绶或主动出击或被动接受，留下一个个美丽而怅惘的传说。

　　陈洪绶二十二岁那年的春天，美丽的西子湖畔，董飞仙，这位正如她的名字一样美丽的名妓，带着亲手制作的生绡，骑着一匹娇艳的桃花马，飞驰而来。董飞仙此行的目的，就是要找到心目中的青年才俊陈洪绶，向他乞一幅莲花。她，扮演着娇媚迷人的女FANS形象，他，被她崇拜的目光所迷醉，在岳坟之前，他与她究竟发生了什么，令人遐想。后来，陈洪绶从那令人眩晕的桃色迷雾中清醒过来，回忆当时的情景时，写了一首诗：

　　桃花马上董飞仙，自剪生绡乞画莲。

　　好事日多常记得，庚申三月岳坟前。

　　十分遗憾的是，这幅为董飞仙画的莲花图没有流传下来。陈洪绶对董美人一直念念不忘，事隔多年之后，在长安，他于梦中与董美人相会，他又写了一首《梦故妓董香绡》：

　　长安梦见董香绡，依旧桃花马上娇。

　　醉后彩云千万里，应随月到定香桥。

　　可以想见，在乞画之后，两人之间一定发生了浪漫的情事。

　　张岱的名作《陶庵梦忆》里，记录了陈洪绶又一回风流大胆之举。

　　那年，陈洪绶已经四十二岁了，对世俗中人来说，这已是一个不再会随便冲动的年龄，然而，中年人的沉稳被称为成熟，其实也是走向暮年的衰落，对陈洪绶来说，只要遇到心动的女人，年龄不是距离，陌生也不是距离。

　　那天晚上正是八月十三，离十五还有两天，陈洪绶要赏月，就对张岱说，这么好的月亮，怎么能在家睡觉呢！于是他们几个朋友就带了酒，划着一只小船，到了西湖的断桥，陈洪绶酒量小，喝了点就有些醉了，卧在船上“嚎嚣”。“嚎嚣”的内容应该不是发酒疯胡乱叫喊吧，估计是在大声朗诵诗歌或者唱歌。这时，岸上有女郎令童仆带话说：“相公的船愿意把我这个女子搭一程吗？”

　　在当时那个社会，这样贸然要求搭顺水船的女郎还是不多的，张岱刚一答应，女郎就欣然上船，只见她“轻纨淡弱，婉瘗可人”。陈洪绶月下见之，情不自禁，就想和女郎拼酒了，他逗引女郎说：“女郎豪侠如张一妹，能同我这个虬髯客喝酒吗？”女郎又是欣然就饮。到二更时分，女郎竟把船上的酒喝光了。陈洪绶想当护花使者，问女郎的住处，女郎笑而不答。他打算跟踪她，“见其过岳王坟，不能追也”，只好作罢。

　　良辰、美景、赏心、乐事、贤主、佳宾，还有意犹味尽的求而不得，都显得极为风雅而有趣，女郎的美艳和神秘则更是让人追想不已。

　　平民情怀·铮铮铁骨

　　陈洪绶曾有一诗自表心迹，其中有这样的句子：不可常傲物，我亦爱傲人。

　　而他所傲之人绝非贩夫走卒引车卖浆者，他傲的是有些人拜之唯恐不及的高门权贵。

　　有一次一位高官想诱骗陈洪绶作画，就约定在一只船上请他鉴定宋元书画。等陈洪绶一上船，高官就命人拿出绢素，强迫他作画，陈洪绶怒指高官大骂，并当场脱了上衣，准备跳河。高官一看要出人命，又考虑到此事传出后影响形象，就罢了手。后来此人又转托他人代求，陈洪绶仍是“一笔不施”。

　　陈洪绶粪土王侯也粪土钱财。

　　对拿着钱物找上门打算攀结他的人，他常常只一句“我与子不相识”就将对方噎得半死，丝毫不给情面。而只要他高兴，随手将画赠予老卒寒士、村野匹夫或者风尘之女，不收一个子。

　　即使卖画，他也要求不高，“山人旦起涂一纸，得数斛米足矣”，不饿着画画就行！

　　晚年的狂纵潦倒，生活清贫，如果他稍稍折腰，也许会过上衣食无忧的生活，故交周亮工，是家乡诸暨原县主簿周文炜之子，早年两人谈诗论文，畅游山水，意气相投，许为笔墨之友。后来，周亮工降清，官至户部右侍郎（清代为正二品官），路过杭州，向他索画，陈洪绶不应，后经不住周亮工屡次请求，看在旧情之上，作《归去来图》，画陶渊明生平轶事，如种秫、解绶、归去来、乞食、滤酒等，劝周亮工以陶渊明为榜样不要为清廷服务。《解绶》中的陶渊明傲然前视，仪态轩昂，与弯背荷腰的接印小吏的形成鲜明的对比。

　　陈洪绶放诞绝尘，但他最欣赏的大诗人并非豪放飘逸的李白，而是关注底层的杜甫，这种平民情怀在他的许多诗歌中都有反映，如他的《借米》诗，“家家借米拙言辞，深感家家屡借之；开合凑来皆各种，桃花点缀雪翻匙。”真实地再现了动乱年月老百姓衣食无着的窘境。又有诗云：半载兵戈隔，一朝挥手难；山中人尽饿，我忍自加餐？糊口宜城市，何必修药栏？虽来数晨夕，知有几时安？

　　陈洪绶的同情绝不是口头上的，他尽最大的努力，以一己之技，帮助身边的穷人，如他的传世名作《水浒叶子》就是在他去世前一年，为救济一个叫戴茂齐的寒士，画后相赠的。有人粗略统计，受过他资助的贫苦之家，不下百家。

　　我常常想，陈洪绶恣情任性的个性表达，在许多艺术家身上都可以看到，他身上更令人肃然起敬的是他忧国忧民的入世情怀，即早就超越了一己的功利得失，对整个国家、民族、社会的忧戚和担当。明王朝大厦倾倒，生灵涂炭，“妇女与老弱，肝脑涂矛戟”的惨景让他痛心难安又无可奈何。1644年，李自成的军队攻入京城，崇祯皇帝在煤山上吊自杀，风光了二百多年的大明江山毁于一旦，消息传来，陈洪绶“时而吞声哭泣，时而纵酒狂呼，时而与游侠少年椎中埋狗，见者咸指为狂士”。

　　1645年，清军南进，占领杭州，他逃到绍兴云门寺落发为僧，改号为“老迟、悔迟、悔僧”，这些号无一例个，都重重透出一个“悔”字，他在“悔”什么呢？

　　悔不该几十年奔走功名，悔不该生在这个时代，悔不该来到这个世界吗？

　　也许都有，但后面两者也不是他能选择的啊！

　　这里不得不提到17岁那年开始，他的老师，一代名儒刘宗周对他的影响?