第25章 文学大师(3)

　　莎士比亚给世人留下了37部戏剧，其中包括一些他与别人合写的一般剧作。此外，他还写有154首14行诗和3~4首长诗等。

　　在艺术上，莎士比亚的戏剧结构严谨，情节丰富绚丽，人物塑造个性化和多重性结合紧密，人物性格鲜明、丰满。他善于把文学语言和民间语言巧妙地融合在一起，显得特别生动和精炼。他首先打破了悲剧与喜剧的界线，“使崇高与卑贱、恐怖和滑稽、豪迈和诙谐离奇古怪的融合在一起。”他善于深刻体察和描述人性，并通过他笔下的一些活生生的人物形象，向我们提出了社会生活中存在的最深刻、最根本的问题。所有这一切都是莎士比亚文学戏剧生命力不断延续的永恒魅力所在。

　　4月23日，对于世界文学领域是一个具有象征性的日子，因为塞万提斯、莎士比亚和加尔西拉索·德·拉·维加都在1616年的这一天去世。此外，4月23日也是另一些著名作家出生或去世的日子，如莫里斯·德律恩、拉克斯内斯、佛拉吉米尔·纳博科夫、约瑟·普拉和曼努埃尔·梅希亚·巴列霍等。

　　很自然地，1995年在巴黎召开的联合国教科文组织大会选择这一天，向全世界的书籍和作者表示敬意；鼓励每个人，尤其是年轻人，去发现阅读的快乐，并再度对那些为促进人类的社会和文化进步做出无以替代的贡献的人表示尊敬。

　　放弃时间的人，时间也会放弃他。

　　——莎士比亚

　　成功的骗子，不必再以说谎为生，因为被骗的人已经成为他的拥护者，我再说什么也是枉然。

　　——莎士比亚

　　绝代文豪巴尔扎克

　　巴尔扎克，法国19世纪伟大的批判现实主义作家，欧洲批判现实主义文学的奠基人和杰出代表，法国现实主义文学成就最高者之一。他创作的《人间喜剧》共91部小说，写了2400多个人物，充分展示了19世纪上半叶法国社会生活，是人类文学史上罕见的文学丰碑，被称为法国社会的“百科全书”。

　　1799年5月2日，在法国卢瓦尔河畔的小城图尔市意大利军队大街，诞生了一位至今仍被法兰西民族引以为自豪的伟大人物，他的名字叫奥诺雷·德·巴尔扎克（Honoré De Balzac，1799—1850）。

　　巴尔扎克刚入旺多姆学校读初级班的时候，是一名脸色红润、腮帮鼓鼓、神情忧郁而又不失文静的小男孩。由于在他刚出生不久，小巴尔扎克就被送人抚养，在此间一直缺乏家庭的温暖和母亲的照顾，使他在多年以后仍对这段生活保留有痛苦的回忆。进学校时他还怀着一种苦涩的不信任感。

　　幼小的巴尔扎克在这群小学生中毫无声望。他很少参加游戏，也没有零花钱买东西，其他孩子的父母都来参加学校的颁奖仪式，只有他的父母从不参加。也许，正因为如此，沉默而无奈的小巴尔扎克更多地选择了思考、观察与阅读。他从小就如饥似渴地读书，不加选择地涉猎各种学科的各种作品，包括宗教、历史、哲学、物理等等。

　　1816年，巴尔扎克被送进一所中学，不久又转了一次学。不论到哪里，他的父母和教师们都没有抱什么太大希望，更不要说发现他是什么天才了。这也难怪，在一次只有35名学生参加的拉丁文考试中，他竟名列第32位。

　　巴尔扎克中学毕业后，进入大学攻读法律。正当巴尔扎克的父母在为这个平庸的孩子走上正道而庆幸时，巴尔扎克竟突然宣布，他讨厌这一切，他要当作家！他的父母顿时目瞪口呆。

　　的确，巴尔扎克在大学期间依然痴迷于文学，并且有了自己做实习律师的一段经历，他便决定创作一部反映上流社会腐败与黑暗的诗剧《克伦威尔》。由于生活积累所限，他的第一部处女作未经发表便宣告失败了。

　　由于生活总处于穷困的包围之中，巴尔扎克的苦恼和烦闷就可想而知。而在苦恼和烦闷的时候，巴尔扎克便常以幻想来充实自己，以求摆脱那种苦恼和烦闷。

　　巴尔扎克幻想得最多的，便是自己也有钱了，而且还有很多很多的钱。一次，在幻想中，巴尔扎克见自己的面前站着一个爱读小说的大富翁，只听那个爱读小说的大富翁在慷慨地对他说：“你要多少钱，请打开我的钱柜尽量拿吧！你就用这些钱去还清你的债务，摆脱一切束缚吧！我相信你的文采，我要拯救一个伟大的人物！”

　　于是，巴尔扎克便把幻想当做事实，立刻从坐着的凳子上跳起来，兴奋得又是唱又是笑的，他还进一步把自己幻想成了全世界的第一号大人物……

　　当然，等到从幻想中清醒过来后，他就会自嘲地摇摇头，然后立刻跑进自己的工作室，埋头写作起来了。巴尔扎克有个创作时间表：从半夜到第二天中午工作，也就是说在椅子上坐12个小时，专心修改稿件和写作。然后，从中午到下午四点阅读各种报刊杂志，五点用餐，五点半才上床睡觉，到半夜又起床继续工作。法国一位传记作家介绍时说：“每三天巴尔扎克的墨水瓶就得重新装满一次，并且得用掉十个笔头。”

　　巴尔扎克自然也有不少的朋友，朋友之间，自然免不了要聚在一起东拉西扯说起闲话。一次，有几个朋友到巴尔扎克的住处，围坐在一起，你一言我一语地闲谈起来。可就在巴尔扎克说话时——而且有时候他还显得兴致很高——却又突然中止了话头，紧接着便恶狠狠地咒骂起来：“你这个荒唐鬼！你这个二流子！你这个该死的家伙！你竟敢在这儿胡说八道！”

　　这当然叫朋友们很是莫名其妙：他这是在骂谁啊？他又为什么要骂人呢？他是不是犯了神经病哇？

　　也就在朋友如丈二和尚——摸不着头脑的时候，巴尔扎克给了他们问题的答案：“对不起各位了，我该去抄我的小说了，我早该去抄我的小说了，你们接着聊吧。”

　　说完，巴尔扎克便一头钻进自己的工作室。哦，原来他是在骂自己呢。

　　巴尔扎克开始探索现实主义的创作方法。1829年3月《朱安党人》的问世，标志着一个伟大的文学家的诞生，他的创作进入了一个全新的时期。这是他以现实主义的手法写作的第一部成功作品，作品无论从结构、表现技巧以及军事细节方面都显示出伟大小说家的才华，为巴尔扎克向现实主义道路的发展奠定了坚实的基础。此后，1830~1832年，作为文坛新秀，他接连创作了17个中短篇小说，显示出惊人的创作速度与才华。以后的岁月，佳作迭出，特别是《高利贷者》《高老头》《欧也妮·葛朗台》《塞拉菲达》等大量作品，并成功刻画出了葛朗台、皮罗多、于洛等人物形象。巴尔扎克以其对现实观察之仔细，对社会本质揭露之深刻，塑造人物形象之生动，艺术手法之高超，使他无可争议地列入世界文学史一流作家之林。

　　通过《人间喜剧》，巴尔扎克“提供了一部法国‘社会’特别是巴黎‘上流社会’的卓越的现实主义历史”。他的作品“是对上流社会必然崩溃的一曲无尽的挽歌”“他看到了他心爱的贵族们灭亡的必然性”。

　　巴尔扎克是个天才，他创作的速度和数量在世界文坛上几乎找不到能与之媲美的人。他创造了几千个人物形象，可列入不朽性质的就达数百人。对于巴尔扎克来说，世界的黑夜就是他的白天，常人的白天就是他的黑夜，他这种颠倒的作息时间，吓跑了他仅有的几个伙伴。他是个疯狂的暴君。在夜里，他像拿破仑那样野心勃勃地创造、征服和统治着他的第二世界。早年的巴尔扎克怀着对荣誉与金钱的渴望，写了许多让他一生都脸红的东西：《论长子长女的权利》《结婚生理学》《系领结之术》……我们几乎搞不清还有什么东西他没写过。

　　巴尔扎克的声名远播为他赢得了自己真正的倾慕者，一位俄国贵妇韩斯卡夫人和巴尔扎克陷入了一场“最炽热、最持久”的“永久相爱”中，巴尔扎克因这场“神圣纯洁”的爱情产生了难以遏止的创作灵感。

　　巴尔扎克风尘仆仆地将俄国的德·韩斯迦夫人娶回家的时候，他的生命终结了，带着许多未圆的梦想，永远没有人再惊扰他了。经商的失败、情场的失意、高额的债务……一切都不再惊扰他了。作家雨果在他的葬礼上说：“众人的目光现在不是仰望统治者的面孔，而是仰望思想家的面孔。”雨果的悼词是所有人献给这位大英雄的心声。

　　巴尔扎克的作品里展现了一个个真实的世界。时至今日人们还在无数次地为他的这些作品而感动。他创作的91部作品，像一座座里程碑，让世人为之景仰。

　　时间是人的财富、全部财富，正如时间是国家的财富一样，因为任何财富都是时间与行动化合之后的成果。

　　——巴尔扎克

　　挫折和不幸，是天才的晋身之阶，信徒的洗礼之水，能人的无价之宝，弱者的无底之渊。

　　——巴尔扎克

　　“新小说”鼻祖卡夫卡

　　弗兰茨·卡夫卡（Franz Kafka，1883—1924），奥地利小说家。他常采用寓言体，背后的寓意人言人殊，其作品很有深意地抒发了他愤世嫉俗的决心和勇气，别开生面的手法，令20世纪各个写作流派纷纷追认其为先驱。长篇小说有《美国》《审判》《城堡》，短篇小说《中国长城建造时》《判决》《饥饿艺术家》等。生前共出版7本小说的单行本和集子，死后好友马克斯·勃罗德违背他的遗言，替他整理遗稿，出版三部长篇小说（均未定稿），以及书信、日记，并替他立传。

　　1883年7月3日，卡夫卡生于捷克首都布拉格一个犹太商人家庭，是家中长子，有三个妹妹和两个弟弟，不过两个弟弟相继夭折。卡夫卡自幼爱好文学、戏剧，18岁进入布拉格大学，初习化学、文学，后习法律，获博士学位。毕业后，在保险公司任职。三次订婚，又三次退婚，因而终生未娶。

　　1904年，卡夫卡开始发表小说，早期的作品颇受表现主义的影响。1910~1924年以德国为中心的欧洲表现主义运动方兴未艾，强调“内向转”，即关注内心主观世界，卡夫卡深受弗洛伊德和尼采的影响，把哲学溶入文学，他从“文学外走向文学内”。1912年的一个晚上，通宵写出短篇《教父》，从此建立自己独特的风格。

　　卡夫卡不把创作看做纯美学的事，而看作一种生存方式，一种生命燃烧的过程。他在日记中写道“我内心有个庞大的世界，不通过文学途径把它引发出来，我就要撕裂了”！

　　他的小说揭示了一种荒诞的充满非理性色彩的景象，个人式的、忧郁的、孤独的情绪，运用的是象征式的手法。后世的许多现代主义文学流派如“荒诞派戏剧”、法国的“新小说”等都把卡夫卡奉为自己的鼻祖。

　　卡夫卡还是一位用德语写作的作家，他与法国作家马赛尔·普鲁斯特，爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯并称为西方现代主义文学的先驱和大师。卡夫卡生前默默无闻，孤独地奋斗，随着时间的流逝，他的价值才逐渐为人们所认识，作品引起了世界的震动，并在世界范围内形成一股“卡夫卡”热，经久不衰。受卡夫卡影响的作家有萨特、加缪、昆德拉等。

　　卡夫卡一生都生活在强暴的父亲的阴影之下，生活在一个陌生的世界里，形成了孤独忧郁的性格。他害怕生活，害怕与人交往，甚至害怕结婚成家，曾先后三次解除婚约。德国文艺批评家龚特尔·安德尔这样评价卡夫卡：“作为犹太人，他在创作《变形记》中，由于沉重的肉体和精神上的压迫，使人失去了自己的本质，异化为非人。它描述了人与人之间的这种孤独感与陌生感，即人与人之间，竞争激化、感情淡化、关系恶化，也就是说这种关系既荒谬又难以沟通。”推销员一觉醒来发现自己变成甲虫，尽管它还有人的情感与心理，但虫的外形使他逐渐化为异类，变形后被世界遗弃使他的心境极度悲凉。三次努力试图与亲人以及外界交流失败后，等待他的只有死亡。由此看出人类人性的不完善。

　　另一部短篇小说《饥饿艺术家》描述了经理把绝食表演者关在铁笼内进行表演，时间长达四十天。表演结束时，绝食者已经骨瘦如柴，不能支持。后来他被一个马戏团聘去，把关他的笼子放在离兽场很近的通道口，为的是游客去看野兽时能顺便看到他。可是人们忘了更换记日牌，绝食者无限期地绝食下去，终于饿死。这里的饥饿艺术家实际上已经异化为动物了。

　　卡夫卡的长篇小说《美国》和《洞穴》等揭示的是人类现实生活中的困境和困惑感；而《审判》《在流放地》以及《中国长城建造时》则揭示了现代国家机器的残酷和其中的腐朽。长篇小说《城堡》可以说是《审判》的延续，不仅主人公的遭遇继续下去，主要精髓也是一脉相承。

　　卡夫卡还留下了大量的书信作品，这些书信作品掺杂了卡夫卡个人大量思想性的东西，文学、艺术价值丝毫不亚于其正规的文学作品。保留较多的有《致菲利斯·鲍威尔》（菲利斯鲍威尔系卡夫卡定、退婚多次的情人）《致马克思·勃罗德》以及超级长信《致父亲》。其中《致父亲》虽然是一封信，但在文学、教育学、心理学、伦理学等方面均极有价值。

　　卡夫卡不是要制造出这个世界里的东西，而是要造出从未有过的东西，他不是要讲巧妙的故事，而是要讲不可能出现的奇迹。他的作品里有一条界限，那就是凡是已有的，全不是他感兴趣的，他的兴趣仅仅只在那种混沌的、孕育着“有”的“无”当中，处在有与无之间的迷雾后面的城堡和可以将他们的新世界邪恶地增殖的镜子，就是这种创造物——一种说不清道不明的存在。这是一种斩断了记忆的创造，艺术家要获取的，是仅仅属于他自己的纯粹的时间，这种时间同外界无关，只能从生命本体的最深处以自力更生的方式生发出来，其过程也许很神秘，其形式却是可以把握的。

　　1921年卡夫卡肺结核复发，咳血。1922年6月辞职。养病期间除继续创作外，游历欧洲，后在基尔灵疗养院。1924年去世。

　　人们是永远不可能坦白一切的。甚至往昔那些看上去似乎彻底坦白出来的事情，后来也显示出还有根子留在内心深处。

　　——卡夫卡

　　我们清醒地穿过梦境：我们自己只不过是过去的岁月的一个幽灵。

　　——卡夫卡

　　俄国文学之父普希金

　　亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金（Aleksandr Sergeyevich Pushkin，1799—1837），俄国浪漫主义文学的杰出代表，现实主义文学的奠基人，被称为俄罗斯文学之父，也是现代标准俄语的创始人。正是由于他的创作对俄罗斯现实主义文学及世界文学的发展都有重要的影响，高尔基称之为“一切开端的开端”。

　　1799年6月6日，普希金诞生在莫斯科一个家道中落的贵族世家。他父亲当过近卫军军官，自幼爱好文学，善于写诗，有一间私人藏书室，里面收藏着大量的名著。他的叔父是当时彼得堡的知名诗人，他也想把侄儿培养成伟大的诗人。

　　普希金的家里经常有许多文学名流来往，在这种环境的熏陶下，8岁的普希金就开始用法文写诗，他已能背诵许多法国和希腊的古典长诗了，同时他又从保姆那里学到丰富的俄罗斯人民语言。他也非常热爱民间文学和诗歌。