第31章 文学大师(9)

　　当时塞万提斯就在“侯爵夫人”号战舰上，他正发着高烧。等交战的炮声打响以后，塞万提斯一下子冲出船舱，跑到舰长面前要求参加战斗。舰长和同伴都让他回船舱里休息，但他态度坚决地表示，他宁愿为国王战死，也不愿当怕死鬼躲进船舱。舰长只好给了他12名枪手和一条大皮艇，让他随时准备向正靠近他们的敌舰冲过去。终于，塞万提斯和12名枪手冲上了敌舰，在面对面的拼杀中，塞万提斯的胸部和左手都受了伤，但他仍然继续战斗，直到联合舰队取得胜利了，他还浑身是血地挥舞着武器在敌人的舰船奔跑。这场海战使塞万提斯的左手残废了，在联合舰队里，人们把他称为“雷邦多”的独臂英雄。

　　1575年，28岁的塞万提斯请假回国探亲，堂胡安分别给国王和侯爵德·塞萨写了推荐他的亲笔信。塞万提斯带着两封信，于9月20日乘“太阳号”帆船返回祖国。当他们经过法国的马赛海岸时，突然遭到柏柏尔族人的三只海盗船的袭击。虽然“太阳号”船员们奋力搏斗，但最终船长被杀，船上所有的人都被海盗掳到阿尔及尔。塞万提斯身上的那两封本可以使他前途无量的推荐信，使他受尽了折磨。海盗们认定了他是贵族，向他索要巨额赎金，并且为防止这个“有钱人”逃跑，而给他戴上了脚镣和手铐。因为塞万提斯家无法筹措到巨额赎金，塞万提斯在阿尔及尔被囚禁了5年，而他的传世杰作《堂·吉诃德》，就是在塞维利亚的监狱里构思并创作出来的。直到1580年，他才被教士赎得自由。

　　然而，获得自由的塞万提斯回到马德里之后，很快就陷入了生活艰辛的困境里。因为5年前的辉煌战功早已被人遗忘，那两封推荐信给他的憧憬也早已化为泡影。他的家庭也因为了赎他而债务累累，他自己也因左手残废而找不到一份能养活自己的工作，他只好又捡起扔下的笔开始写起小说来。

　　塞万提斯十分爱好文学，在生活窘迫的时候，卖文是他养活妻儿老小的唯一途径。他用文学语言给一个又一个商人、一种又一种商品做广告。他写过连他自己也记不清数目的抒情诗、讽刺诗，但大多没有引起多大反响。他亦曾应剧院邀请写过三四十个剧本，但上映后并未取得预想的成功。1585年他出版了田园牧歌体小说《伽拉泰亚》（第一部），虽然作者自己很满意，但也未引起文坛的注意。而塞万提斯的代表作《堂·吉诃德》是宝贵的文化遗产，书中堂吉诃德在游侠生活中的遭遇，揭露了社会的黑暗，抨击了教会的专横，揭示了人民的困苦。他塑造的堂·吉诃德和他的仆从桑丘，是西方古典文学中的两个典型形象。

　　1605年《堂·吉诃德》第一部出版，立即风行全国，一年之内竟再版了6次。这部小说虽然未能使塞万提斯摆脱贫困，却为他赢得了不朽的荣誉。书中对时弊的讽刺与无情嘲笑遭到封建贵族与天主教会的不满与憎恨。1614年有人出版了一部伪造的续篇，站在教会与贵族的立场上，肆意歪曲、丑化小说主人公的形象，并对塞万提斯本人进行了恶毒的诽谤与攻击。为了抵制伪书的恶劣影响，塞万提斯赶写了《堂·吉诃德》第二部，于1615年推出。该书几乎被译成各种文字，广泛流传于世，老少皆宜且寓意深刻。欧洲一些著名文学评论家说它是人类历史上最伟大的作品。除此之外，他还于1613年出版了包括13篇优秀短篇小说的《惩恶扬善故事集》，其中有曲折的爱情故事，有社会风俗的描写，也有一些哲学议论。书中描写了封建社会的罪恶以及西班牙下层民众生活的贫困，肯定人性与个性自由，对社会的不公正发出了愤怒的抗议。这些充满了人文主义思想的现实主义短篇在西班牙文艺复兴文学中占有重要的地位。

　　1615年，西班牙大主教为皇室联姻的事去拜访法国大使，大使的几位随员向他询问塞万提斯的情况，这位大主教说：“他老了，是一位兵士，一个小乡绅，很穷。”法国大使的随员顿感诧异：“这样的人才，西班牙为什么不用国库的银子供养着他？”西班牙大主教说道：“假如他是迫于穷困才写作，那么，但愿上帝一辈子也别让他富裕，因为他自己穷困，却丰富了所有的人。”

　　正如这位大主教所说，一生受穷的塞万提斯所创作的《堂·吉诃德》，成了全世界人最宝贵的财富。自这部杰作诞生以来，几乎被翻译成世界上所有的文字，甚至在西方它的发行量仅次于《圣经》。

　　《堂·吉诃德》全名为《奇情异想的绅士堂·吉诃德·德·拉·曼却》，共2卷，主要描写一个瘦弱的没落贵族堂·吉诃德因迷恋古代骑士小说，竟像古代骑士那样用破甲驽马装扮起来，以丑陋的牧猪女做美赛天仙的崇拜贵妇，再以矮胖的农民桑丘·潘札作侍从，3次出发周游全国，去创建锄强扶弱的骑士业绩，以致闹出不少笑话，到处碰壁受辱，被打成重伤或被当做疯子遣送回家。小说中出现的人物近700个，描绘的场景从宫廷到荒野遍布全国。揭露了16世纪末到17世纪初正在走向衰落的西班牙王国的各种矛盾，谴责了贵族阶级的荒淫腐朽，展现了人民的痛苦和斗争，触及了政治、经济、道德、文化和风俗等诸方面的问题。小说塑造了可笑、可敬、可悲的堂·吉诃德和既求实胆小又聪明公正的农民桑丘这两个世界文学中的著名典型人物，将现实主义和浪漫主义有机地结合起来，既有朴实无华的生活真实，也有滑稽夸张的虚构情节，在反映现实的深度、广度上，在塑造人物的典型性上，都迈上了一个新的台阶。

　　这部旷世杰作虽然在广大读者中享有盛誉，而且很快就传遍了世界各地，但作者塞万提斯并没有因此改变自己的生活困境，不久，他就在疾病的折磨下死去，至今也没有人知道他的坟墓在哪里。

　　美人并不个个可爱，有些只是悦目而醉心。假如见到一个美人就痴情醉倒，这颗心就乱了，永远定不下来。因为美人多得数不尽，他的爱情就茫茫无归宿了……

　　——塞万提斯

　　名誉和美德是心灵的装饰，要没有它，那肉体虽然真美，也不应该认为美。

　　——塞万提斯

　　幽默文学大师马克·吐温

　　马克·吐温（Mank Twain，1835—1910）是美国的幽默大师、小说家、作家，也是著名演说家，19世纪后期美国现实主义文学的杰出代表。他一生写出了大量闻名于世的作品，他以幽默、讽刺的手法，写尽了美国一个时代的民间风情和世俗百态。

　　1835年11月1日马克·吐温出生于美国密苏里州佛罗里达镇。他的父亲是一位为人正直，但一生很不得意的地方法官；母亲不仅乐观豁达，而且待人特别宽厚慈善。

　　马克·吐温12岁那年，父亲一病不起，撒手西归，一家人顿时陷入困境，这给了马克·吐温一个冠冕堂皇辍学回家的理由，但他不久就为自己的行为感到了后悔。退学后的马克·吐温到一家印刷厂当了学徒工，可印刷厂老板是一位吝啬鬼，经常克扣学徒的伙食，给马克·吐温穿的衣服是老板自己的旧衣服，穿上它，就像生活在大帐篷里一般，而且得把裤子提到耳朵边才行，此外一分钱报酬也没有。

　　14岁的马克·吐温有一天在密苏里州的街上闲逛时，无意中看到地上有一页纸，是从别人的书本里散落下来的。那页纸上记录着约翰的一些事迹，这些事写得竟是如此有趣，以至于一向讨厌上学的马克·吐温竟然读得如痴如醉。但接下的事却让马克·吐温感到不安，因为他一点也不知道约翰是何许人也，到哪里去找到余下的悬念？这简直让马克·吐温无法接受，他不禁有点愤愤不平，感到很不服气。哼！我就不信找不到这个“可恶的”约翰。于是，他搜寻读遍约翰所著的书籍，对约翰的生平产生了不可遏制的兴趣。

　　著名的传记作家阿鲁巴多·卞曾在马克·吐温的传记中这样写道：“偶然得到的约翰传记中的一页纸，引起了马克·吐温对其生平的浓厚兴趣，对这种兴趣的热衷就是他一生智慧的标志，而且这种兴趣至死不改。从捡起那片废纸的那一刻起，他就走向了开创自己卓越智慧的路途。”

　　虽然白天的工作对年少的马克·吐温来说太过繁重了，可是在晚上他还是没有放弃看书学习的时间。别的工人都去喝酒玩乐了，他独自一人呆在房里看书，看不懂的地方，就去揣摩或查字典。有一次，马克·吐温看书时实在太疲乏了，便不知不觉趴在桌上睡着了。天亮的时候，其他的人都准备去上班了，有人喊他：“克莱门斯，快起来。”还在梦乡中的马克·吐温还以为伙伴们刚从外面回来，便说：“你们先睡吧，我得再看一会书才能睡。”大家都止不住大笑起来，“真是一个书呆子，天都亮了，你还看什么书，该工作了！”

　　后来，马克·吐温出外谋生，做一个排字工人，来往于密西西比河一带的各个城市。在河上他经常听到轮船上水手们测量水深时大声说：“马克·吐温”，意思是说水的深度是可以安全通航。此间，他开始写文章投稿，便选择了这个笔名。马克·吐温的经历惊险动荡，接触到了各式各样的人物，对他们的性格和生活状态作了细致的观察和了解，加上他的文笔幽默风趣而且充满辛辣的讽刺，迎合了当时美国读者的趣味，渐渐引起文坛的注意。

　　1872年，马克·吐温出版了第二部旅行文学著作《艰苦岁月》作为《傻子旅行》的续集。《艰苦岁月》的内容是马克·吐温到内华达的旅程及在美国西部的后期生活的半自传式描述。这书以“傻子”对欧洲和中东的很多国家的批评来讽刺美国及西方的社会。马克·吐温的下一作品《艰苦岁月》把焦点放在美国社会上。之后的《镀金时代》并不是旅行文学作品，因为这以前的两本书都是旅行文学作品，而这是他第一次写小说。这本书亦很著名，因为这是马克·吐温唯一一本与人合作写成的书；这本书是由马克·吐温和邻居查尔斯·达德利·沃纳写成的。

　　马克·吐温之后的两本著作均是关于他在密西西比河上的经历。《密西西比河的旧日时光》一系列的小品在1875年出版于《大西洋月刊》，最具特色的是马克·吐温对浪漫主义的醒悟。马克·吐温在《旧日时光》之后更著了《密西西比河上的生活》。之后马克·吐温写了《汤姆·索亚历险记》，这本书描写了他在汉尼拔的童年。马克·吐温模仿自己小时候的性格，塑造出汤姆·索亚的性格来。这书亦引入一角色哈克贝利·费恩为配角。

　　马克·吐温之后的出版著作为《哈克贝利费恩历险记》，这本书出版以后，令他成为更著名的伟大美国作家。《哈克贝利·费恩历险记》是《汤姆·索亚历险记》的续集，严肃的气氛比后者更为浓厚。这书成为了美国大部分学校的必修书，因为哈克放弃服从规矩，而很多这样年龄的人正是这样想。马克·吐温于1876年夏，《汤姆·索亚历险记》发行后手写了约400页的《顽童流浪记》。

　　一次偶然的机会，马克·吐温与雄辩家琼西·M.得彪应邀参加同一晚宴。席上演讲开始了，琼西·M.得彪滔滔不绝，情感丰富地讲了20分钟，赢得了一片热烈的掌声，然后轮到马克·吐温演讲。马克·吐温站起来，面有难色地说：“诸位，实在抱歉，会前琼西·M.得彪先生约我互换演讲稿，所以诸位刚才听到的是我的演讲，衷心感谢诸位认真的倾听及热情的捧场。然而，不知何故，我找不到琼西·M.得彪先生的讲稿，因此我无法替他讲了。请诸位原谅我坐下。”

　　法国名人波盖取笑美国人历史太短，说：“美国人没事的时候，往往喜欢怀念祖宗，可是一想到祖父一代，就不能不打住了。”

　　马克·吐温回敬说：“法国人没事的时候，总是想弄清他们的父亲是谁，可是很难弄清楚。”

　　当马克·吐温还是一个不大知名的作家时，有人把他介绍给格兰特将军。两人握过手后，马克·吐温想不出一句可讲的话，而格兰特也保持平日的那种缄默态度。最后还是马克·吐温结结巴巴地说了一句：“将军，我感到很尴尬，你呢？”

　　马克·吐温外出乘车。当列车员检查车票时，他翻遍了每个衣袋，也没有找到自己的车票。刚好这个列车员认识他，于是就安慰马克·吐温说：“没关系，如果您实在找不到车票，那也不碍事。”“咳！怎么不碍事，我必须找到那张该死的车票，不然的话，我怎么知道自己要到哪儿去呢？”

　　马克·吐温常常向人说起他小时候的一段伤心往事。据说，马克·吐温出生时是双胞胎，他和他的双胞胎兄弟两人长得一模一样，连他们的母亲也分辨不出来。有一天，保姆为他们洗澡时，其中一个不小心跌入浴缸淹死了，没有人知道淹死的究竟是双胞胎中的哪一个。

　　“最叫人伤心的就在这里。”马克·吐温说，“每个人都以为我是那个活下来的人，其实我不是。活下来的是我弟弟。那个淹死的人是我。”

　　马克·吐温有一次到某地旅店投宿，别人事前告知他此地蚊子特别厉害。

　　他在服务台登记房间时，一只蚊子正好飞来。马克·吐温对服务员说：“早听说贵地蚊子十分聪明，果如其然，它竟会预先来看我登记的房间号码，以便晚上对号光临，饱餐一顿。”

　　服务员听后不禁大笑。结果那一夜马克·吐温睡得很好，因为服务员也记住了房间号码，提前进房做好灭蚊防蚊的工作。

　　曾有一位专门喜欢在细节上吹毛求疵的批评家指责马克·吐温说谎，马克·吐温回答说：“假如你自己不会说谎，没有说谎的本领，对谎话是怎样说的一点知识都没有，你是怎样判断我是说谎呢？只有在这方面经验丰富的人，才有权这样明目张胆地武断指责。”

　　马克·吐温有一次因为看不惯国会议员在国会通过某个法案，因此在报纸上刊登了一个广告，上面写着：“国会议员有一半是混蛋。”报纸一卖出，许多抗议电话随之而来，这些国会议员可不认为自己是混蛋，纷纷要求马克·吐温更正。马克·吐温于是又刊登了一个更正：“我错了，国会议员，有一半不是混蛋。”

　　马克·吐温堪称美国文学之父，在文学的舞台上可谓才华横溢，可他在投资商业方面却连连败笔，一生都不得意。他曾投资购买的蒸汽机，竟然不能发电；他投资的钟表厂，仅在拿到一次红利后，便宣告破产；他投资过蒸汽式滑车，投资过改良印刷业的最新印刷机事业，结果都损失惨重。一次，他从书本上了解到亚马逊河上游的丛林收购可可果可以致富的消息，于是这个连可可果为何物都不知道的人，竟然不辞辛劳远渡重洋，兴冲冲到当地收购可可果，可他却无法与当地居民沟通，更不幸的是，他此时染上了差点致命的热病。也许是命不该绝，他竟然如有神助般地捡到50美元，靠着这些钱，他垂头丧气地回去了。后来，他又在新式电话机方面投资，结果更是出乎他的预料，他的产业因此全部损失殆尽，只剩下了厨房的烟囱。