第18章 潘石屹：平凡的世界(8)

　　和气生财。

　　2009年6月，潘石屹到陕西榆林做推广，和客户一起吃饭。同行的还有销售总监金怀南、潘石屹随身摄影师小蔡等人。当时进来一个客户，只有一条腿，拄着拐杖，旁边有人扶着。吃完饭后，所有人与潘石屹合影。“因为潘总是明星企业家嘛，人家跟他合影有一种和明星合影的感觉。”金怀南说。大部分人是主动找潘照相。潘石屹发现，所有客人都合完影了，只有那位残疾人坐在那里，因为他腿脚不方便。“我跑到他前面，蹲下来和他合影。一周后我们回到北京，发现他跟我们成交了一亿元。”说起这事，潘石屹笑得合不拢嘴。

　　王功权评价潘石屹：“聪明、亲和、谦和。”潘石屹的招牌式笑容、谦和性子我在2009年8月的海南博鳌房地产峰会时期深有感触。

　　8月14日上午九点半，博鳌蓝色海岸，早餐完结后，潘石屹准备离开了，他逐一与餐厅工作人员合影，经理、前台、收银员、厨师、服务员，潘一个都不漏过。海南上午的太阳已经很毒辣，潘西装革履，站在阳光下，额头已经有汗，仍坚持每人半分钟，一一照完。潘诗麟说：“潘石屹介绍他的员工，都说‘这是我的同事某某’。”

　　潘石屹说：“对我来说，所有的错误都能犯，但不能老自以为是，不可以对任何人存在偏见。”具有亲和力的笑容成为他的招牌，你可以在杂志、电视、互联网上，甚至包括在电影上，看到他的笑脸。

　　这与任志强截然相反。任志强讲了这样一个段子：一个小孩生下来，有人会说“望子成龙”，也有人会说“他早晚会死”。潘石屹属于说“望子成龙”的，他自己则可能说“人总是会死的，早晚会死。”

　　潘石屹自己也讲了一个段子：进来一个人，是个瘸子。任志强可能会说“你这个瘸子”，如果对方不高兴，任志强会追加一句“你难道不是瘸子吗？”他自己则可能说：“这人行动不方便。”

　　任志强说：“潘石屹随和，为了不得罪人，可能不会真实表达自己的某些观点，他不愿意直白。我们会直接说出来。他比较喜欢拐弯抹角。中国社会最大的问题是不直接，拐弯抹角，藏着掖着，不敢去说。”他认为，潘石屹是典型的商人，在他的身上比较充分地体现了“以商为贵”的特质。“商人的本质比较油滑，谁都不得罪，除了得罪我等几个朋友外，他一般不会得罪政府部门。

　　“我和他一个重大区别就是，他没有接受过红旗下生、红旗下长的教育，应该说我和他是两代人。在早期，我们经历了阶级斗争过程，意识形态的冲突远远多于他经历的。他长大时，已经到了改革阶段，错误东西已经扭转了，他没有受到不公正待遇。如果在过去，他是国民党后代，会失去机会，他肯定不会评论政府的对错。但我不一样，我从小就要忠于党、忠于国家，要努力为国家、党的进步和改革努力，两者完全不同。潘石屹说了，他只做合法的商人，他不关心政治，他不关心改革怎么样。”

　　任志强讲话素来直接，也常把潘石屹拿来奚落一番。我问潘石屹，你的心理素质好像很强，别人说你、批评你，你都不着急，笑呵呵的。他说：“有时我也急，但急有什么意思，他说他的，你说你的，听众会明白，你以为听众是傻瓜？人家都会明白。”

　　当年潘石屹的家庭出身不太好，他爷爷是黄埔军校学生，他父亲是右派，他生活中处处受欺负。只要开批斗会，就是他家。“我从小经历多了，心理素质强多了，无所谓了。”

　　潘石屹在博客里写道：“记得小学三年级时，我在一位同学，也是我好朋友的面前炫耀说我爷爷是国民党的军官，他去过外面许多城市。这位同学把我的话告诉了老师。老师在班上开我的批斗会，一连开了好几天，还让同学们往我脸上吐口水，女同学吐的是口水，男同学把鼻涕擦到我的脸上。我的脸像痰盂一样有泪水、有鼻涕、有口水。开完批斗会，我就在小河边上把脸洗干净回家。这件事我从来没有告诉过家人。”我第一次看到这个故事的时候，被一位十岁少年唾面自干的隐忍、体恤家人的早熟而震撼。

　　从潘集寨最破落的家庭一下子变成富豪之家，这个变化让彼此知根知底、生活境况也差不多的村民心里有了微妙的变化。潘石屹也感觉到前所未有的陌生感。潘诗麟说，六七年前回老家，有个远房亲戚，在老伴去世后爱赌，穷困潦倒。他来潘家走亲戚，潘诗麟看他穿得穷酸可怜，给了他400元钱。亲戚走后，他老伴就告诉他：“老头子，你给他4000元、4万元，我都没意见，但是你今天把人得罪了。”潘诗麟还纳闷：“我给了他钱，我怎么会得罪人呢？他走的时候还是很高兴的。”

　　一个多月后，潘诗麟他们返回北京，收到这个远房亲戚的信。信上说，潘诗麟给的钱太少了。他觉得潘诗麟儿子有钱，该给得更多一些，所以他很不情愿地给潘诗麟写信。这下印证了他老伴的话：“老头子，你看看，是不是得罪人了？”

　　潘石屹母亲去世的时候，好多亲戚都来了，就是那个远房亲戚没来。

　　潘石屹有钱后，很多人找上门来借钱，都是和潘石屹关系亲密的同学、同寝室的、创业期间帮助过他的。有32个人，最少一笔是3万元，最多一笔是700万元。借钱有各种各样的原因，借钱过程中，无一例外都会说：“我急需，过段时间，下个月就还你。”但是，借钱后，这些人都不再跟潘石屹联系了。

　　在跟我讲述这个事情的时候，潘石屹拿出手机，左手大拇指按着手机按键，上下翻看电话号码：“有些人还在手机里面。亲朋好友逢年过节一般都要发个短消息，但借我钱的人从来不给我发短信。有时想起这个事，我好难过哦。”他的情绪低了下去，声音低沉。“我好难过哦”，这句话是天水口音。这是潘石屹的习惯，讲到忘情处，家乡话就冒出来了。他说：“他们不打电话、不发短信，是他们觉得对不起你，他们愧疚。所以我一笔勾销，一把火烧了借钱人名单，当从此没有这笔债务。”

　　“否则是没完没了的仇恨。”潘石屹说。无论是将童年灰暗记忆铺陈于网络，还是一把火烧掉借钱人的名单；尽管做不到完全释怀，但潘石屹用自己的方式消解这些充满屈辱、伤痛的记忆。一如对待曾经不堪的少年往事的方式，拔掉仇恨的刺，隐忍就能像电影《功夫》里盛放的莲花一样，成为成功所必要的优美技术品质。

　　海龟与土鳖。

　　在谈到潘石屹与他的SOHO中国的时候，他的妻子张欣是一个举足轻重的角色。

　　1995年，潘石屹与张欣夫妻共同创办红石（SOHO中国前身）。张欣被视作对潘石屹产生巨大影响的人。王功权告诉我：“张欣对他的影响是转折性的。原来潘石屹和国际资本对接不是特别强，张欣在国际大投行干过，所以一下和潘结合，如虎添翼。我认为张欣对潘石屹的影响，主要是国际化思维方式，包括交往的人际关系，很多老外成为他们的朋友。潘石屹本人学习能力特别强，迅速走到了我们前面。”张欣的国际化，有一个细节可以说明。采访完张欣后，我还在收拾东西，她已经走出门外，用英语吩咐她的秘书、美国人韩杰。

　　有人说，潘石屹不就是娶了个好老婆吗？我在采访潘石屹时，谈到了这个话题。像闪电一样，刹那间，潘石屹的脸色微微变了，旋即恢复平静，他说：“张欣对我最大的帮助，就是她的国际化视野。还有一点，我们所有建筑的设计，主要是她负责。”

　　采访张欣前，我给张欣秘书发提纲。其中，有一个问题是“如果没有你，SOHO中国可能做不了这么大，可能也造不出这么多比较时尚、前卫、具有现代感的房子……”秘书在电话里告诉我，要将“可能”二字改为“肯定”。他还指出了几处问题，我改了其他问题，但正好没改这“可能”二字。我见面采访张欣之前，秘书拿着打印好的提纲再次告诉我，“可能”二字要改为“肯定”。

　　任志强说：“张欣在设计上起到很大主导地位，他们两人可以说是个团队，不是完全凭潘石屹一个人的治理。如果没有他老婆在金融融资、上市等的安排，以及建筑艺术上的研究，可能潘不会这么成功。他们夫妻这么一个有机的结合，是潘成功的一个重要因素。”

　　张欣出生于北京，14岁就移居香港，她曾在香港工厂里做过一阵子女工。后来留学英国，从剑桥大学毕业，获得经济学硕士学位。此后，张欣成为华尔街的一名白领精英，操着流利的英语，拉着行李箱穿梭于各大机场。

　　她穿着考究精致，对上镜的要求额外高。即使是我认为很得体、足以上杂志的一身装扮，她却说没有准备好，拒绝了拍摄的请求。

　　她相当直率。她问我，我看过你们杂志的文章，不过几千字，你们能写出一万字的文章吗？这与任何时候都试图与人交好的潘石屹截然相反。在中国做生意，人际关系是一门非常重要的学问。

　　我看了不少有关潘石屹和张欣的文章。人们在关注张欣的“海龟”身份、国际化视野的同时，常常把潘石屹描绘为来自黄土高原的“土鳖”。在鲜明的对比里，“土”所联想到的落后、小农意识等负面含义被凸显出来。而“土”的本义，千万年积累起来的厚重、沉稳的形象却被淡化了。